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 I. DE LOS ZAPATOS VIEJOS A QUIERO Y NO PUEDO ESTAR CON ÉL1

                     
    1 Al que leyere... 
En una historia como la que estás a punto de conocer se antoja 
hacer el intento por comprender lo que motiva a los personajes a 
actuar como lo hacen. La invitación es a identificar piezas, a lo 
largo de las siguientes páginas, de manera que formemos uno o 
varios rompecabezas que nos mostrarán otras historias también 
interesantes. Lo peor que nos puede ocurrir es que tengamos una 
lectura más especulativa, y por lo mismo, más sabrosa. Haremos 
psicología individual, de pareja, de grupo y hasta social. 
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a) Los zapatos viejos y el pelo suelto 
 
 Me llamo Pedro. Voy a contarles una historia. Una historia que ustedes ya 
conocen por la televisión, la radio, los periódicos. Pero yo la conozco mejor. Es la 
historia de Ángel y María. Y es la historia de Karma, Kalla, Kasta, y Kansa. La 
historia de Malena, Maty, Mara, y Marta. Y es también un poco la historia de 
Yalina y Wina. 
 Las cuatro con Ka se parecían mucho. La más pequeña, Kansa, era una niña 
impúber; la más grande de ellas, Karma, era una adolescente. Las otras dos, Kalla 
y Kasta, son hermanas menores de Karma. Las cuatro tenían la boca chiquita y 
querían tocar, bailar, cantar, y salir en la tele. Las cuatro con Ma igualmente se 
parecen mucho. Marta es una preadolescente ciega. Mara es una niñita extranjera 
muy maltratada y sufriente. Maty, siente que la vida le escupe en la cara, aunque 
tenga quince años. Malena es la más grande de ellas, maneja el dinero y las vigila 
y manda. Las cuatro tenían la boca grande y querían tocar, bailar, cantar, y salir 
en la tele. De estas ocho, las diez se parecían a María, porque me falta hablar de 
Yalina y Wina, pero eso ya vendrá. Todas, absolutamente todas, querían tocar, 
bailar, cantar, salir en la tele, y ser como María.2

 María es extraordinaria. Nació en el interior del país. De niña sus papás se 
divorciaron y a ella le encantaba que su papá la tomara de la mano y la llevara a 
pasear. Mientras, su mamá se enamoraba de psiquiatras, un psiquiatra tras otro. 
Iba al psiquiatra y regresaba enamorada. Era despeinada, María, y era imposible 
hacerle cambiar sus zapatos viejos, aunque ya le apretaran y las suelas metieran a 
los pies lodo y tierra de los charcos. A sus amiguitos no les gustaba, por sucia, por 
perrucha, y mejor para ella porque a María le gustaban los señores, como su 
papá.

 

3

                     
    2 Todas las muchachas querían salir en la tele, y ser como 
María. Hay enormes ganas, en todas ellas, por autoafirmarse. 
Existo porque millones me ven; existo mucho. María existe mucho, 
la ven, me verán, a ella y a mí nos verán. El mundo quiere ver 
gente a la que le gusta que la vean. 

    3 El permanente tema de Edipo padre. Siempre buscando el amor 
de papito que le cante al oído: "My Heart Belongs to Dady" 
(Marilyn Monroe en la película "The Seven Year Itch"). 

 Se distraía mucho, y reprobaba, pero hacía sueños y tenía versos de 
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canciones en la cabeza. Pasaba las tardes y las noches cantando y bailando sola. 
 Una vez hubo un concurso infantil en la tele de la capital, y se fue y 
concursó y ganó. Le dieron premios y la inscribieron en una academia para 
artistas, y salió en la tele. Pero ella seguía despeinada y prefiriendo las revistas de 
famosos a las clases de actuación. Vinieron tiempos malos y pasaba hambre, y no 
quería regresarse a su pueblo. Viejos perversos le hacían proposiciones,4 por más 
que ella se hubiera ganado el apodo de La Virgen María porque a todos los 
muchachos que se le acercaban, sin ninguna razón, les decía que era virgen. Hasta 
que un día, a los trece años, conoció a Ángel, un productor de discos y manager 
de televisión, que le dijo que estaba más buena que la Virgen y Madona juntas, y 
que si ella era la Virgen María él sería su Ángel de la Guarda.5

 Ángel la encerró en una casa. Se iba por la mañana y regresaba muy tarde 
por la noche, porque trabajaba "haciendo estrellas" y las audiciones son hasta de 
madrugada. A veces no volvía. En la casa no había teléfono pero sí tele. Y 
entonces ella se pasaba el día cantando, bailando, y haciendo como que tocaba un 
instrumento, como en la tele. Pero sin alegría. Sola y triste. Bailar y cantar sólo es 

 Y se la llevó a 
vivir con él, y le siguieron diciendo la "Virgen" María pero ya con comillas lo de 
"Virgen", porque Ángel tiene tanta fama de depredador de vírgenes que dicen que 
cuando pasa por una iglesia las vírgenes se bajan de los pedestales y corren a 
esconderse en la sacristía.    

                     
    4 Claro, en el registro imaginario es papito asexuado, en el 
registro real es el rabo-verde, "dirty old man". 

    5 Las personas extraordinarias también tuvieron infancia. A 
veces tienen infancias extraordinarias; a veces parece que no. 
Júzguelo quien esto lee si los años formativos de María son 
extraordinarios. Lo que sí es seguro es que el divorcio de sus 
padres significó el alejamiento del papá, y más adelante veremos 
lo que esta pérdida produce. La costumbre de la madre de 
enamorarse del que debe curarla no restaura en María una sana 
imagen masculina; todo lo contrario. La niña es descuidada en su 
apariencia, no hay quien la cuide. Le gustan los señores porque 
ellos sí pueden cuidar -o esa imagen se creó María. Inicia una 
clara fuga a través de versos que fueron los padres de versos que 
miles de personas escucharán años después. Su imagen externa, 
sucia, manchada, contrasta con la pureza de su estado virginal que 
se empeña en proclamar. Conoce a quien la va a guardar, oferta 
atrayente para quien ha estado buscando simplemente que se 
interesen por ella. 
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divertido si hay público, si a uno le aplauden, si una sale en la tele. Si Ángel hacía 
estrellas, )por qué no la hacía estrella a ella?6

 Entonces, me llamo Pedro Páramo, si quieren.

 
 Me detengo, porque me entró una duda, desde el principio de esta historia. 
La preocupación de que dirán ustedes que todo esto es mucha coincidencia, y que 
en la vida real encontrarse cuatro muchachas parecidas que se llamen con Ka, y 
otras cuatro parecidas entre sí que se llamen con Ma, y luego una con Y griega y 
otra con doble W. Dirán que estoy inventando, que eso no sucede en la vida real. 
Bueno, puedo decir que estoy inventando, sí, y que las cosas no suceden así en la 
realidad. Aunque, no estén tan seguros.  
 Y que cómo me llamo, )Pedro a secas? Cómo me llamo para ver qué tan 
mentiroso soy, y para corroborar lo que yo cuento. 
 Les digo que me llamo Pedro. Pedro Qué Importa. )Verdad, vieja, que me 
llamo Pedro? 
 No les gusta, les parece que estoy escondiendo mi identidad. 

7

                     
    6 Papy de la primera infancia también fabrica la "realidad". 

    7 Tomo el que será mi lugar, el pie del capítulo. Al final, 
para no estorbar. Mi protagonismo tiene límites, trataré de ser lo 
menos intrusivo posible. Aquí abajo, aquí al último. Tengo la bata 
puesta, cumplo con la condición del juego: escribo con la bata del 
psiquiatra. Y es incómodo. Y es molesto. Y es raro. Allá, arriba, 
en la novela, los personajes recién se delínean, toman posiciones 
en el juego que juego con la bata puesta. Para mí, desde ahora, 
los personajes no serán seres ficticios, serán personas reales. 
Jugaré el juego de los novelistas: los personajes serán sujetos 
reales. Jugaré el juego de los psiquiatras: todas las personas 
serán pacientes potenciales. 
 De inicio, para un abecedario de perversiones, los personajes 
perdón, personas) de sexo femenino de esta historia me parecen 
insignificantes, simples, comunes. Sin embargo, Ángel es 
prometedor. Es un guiño para el morbo de cualquier psiquiatra. Una 
bella promesa clínica. Creo que me abocaré a él. Así que me pongo 
cómodo, o menos incómodo, traigo puesta la bata. 
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b) Brincan, brincan los borregos dentro de un corral 
 
 Ahora que ya saben mi nombre, les voy a contar la historia de Ángel, 
empezando por sus matrimonios. O mejor inicio relatándoles a ustedes un simple 
hecho de la infancia de Ángel, antes de pasar a su vida de adulto. De niño, fue 
inteligente, y su mamá dejaba que la sirvienta le diera de comer, porque ella comía 
con el papá de Ángel, que sólo venía a comer al mediodía a su casa y luego se iba 
hasta el día siguiente en que regresaba a comer a casa de Ángel con la mamá de 
Ángel. La mamá de Ángel lloraba primero y después ya dejó de llorar, y veía, 
permanentemente, la televisión: las novelas de la mañana, las novelas del 
mediodía, las novelas de la tarde, las novelas de la noche.  
 La mamá de Ángel eternamente viendo la televisión.8

 Y Ángel desearía estar en la televisión para que su mamá lo viera, para que 
volteara a verlo. Para que lo quisiera tantito.

  

9

 Abuela no tiene, y las tías viven en otra parte. Tiene un hermano, mayor. 
Un hermano que tiene a su papá que lo quiere. Le trae regalos y pregunta por él. 
De Ángel nunca habla durante la comida, y su mamá no lo trae a la mesa ni en 
palabras.

  

1011

 Lo que sí tiene Ángel es una amiguita en la escuela. Él está en sexto y su 
amiguita en kínder. Y nadie nota que durante el recreo Ángel siempre tiene a la 

 

                     
    8 )Y Ángel? Bien, gracias. No tenía mamá real, sólo virtual. 

    9 Típica madre ausente, madre sólo esbozada. Gran trauma 
inicial de Ángel. 

    10 Si madre ni me nombra, entonces yo, hijo, no existo. 
Tampoco "Yo" como "Je" o "Moi" en francés. 

    11 La miseria mayor de los niños inteligentes y descuidados es 
que indagan y viven con más herramientas intelectuales y 
emocionales las causas así como los elementos de sus tragedias 
personales. Ángel tiene una imagen paterna muy desdibujada; la 
madre está en casa pero a manera de bulto. La televisión roba la 
atención de su mamá. Ángel compite con la caja idiota; ésta gana. 
Pone Ángel sus ojos en una niña pequeña, dominable, que puede 
prestarle toda la atención, o que por lo menos teme sus castigos o 
anhela sus premios. 
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niñita de la mano,12 la peina, la acicala, en lugar de irse a jugar futbol o a comprar 
a la tiendita, sí, a la tiendita a comprar sí va, la lleva a ella y le compra lo que 
quiera si ella es buena con él,13 y la castiga con no comprarle si ella se fue con sus 
amiguitas de prepri en vez de nomás estarse con él,14 oyendo los cuentos que él tan 
bonito le cuenta.15

 Entonces mejor un día, cuando ya fue grande, conoció a Marta y se casó 
con ella. Ciega y todo, cantaba precioso, tocaba el piano, y salía, a veces gracias a 
él y a veces gracias a ella, en la televisión. Y Ángel se hacía rico y le decía que le 
estaba guardando el dinero. Y sí, se lo guardaba. Para él. Y también para Yalina, 
con la que se casó también en esas fechas, o un poco antes o un poco después. 
Porque de repente, de adulto, le dio por casarse. Como si buscara a la niña del 
kínder, como si no quisiera que se le soltara de la mano la niñita de prepri se 
casaba con las que conocía, todas menores de edad, como Wina, con la que 
también se casó.

 Que él es su Ángel de la Guarda. Que se van a casar cuando los 
dos sean grandes. Que él va a ganar mucho dinero, va a ser famoso, y su mamá va 
a verlos en la televisión, a ver si así no voltea a verlo: lo tiene que ver si se pasa el 
día viendo televisión, (cómo no! 

16

 Entre los treinta y los treinta y cinco años se casó con las tres.
 

17

                     
    12 Claro: La única figura de "femme", de mujer, en la dolorosa 
búsqueda de Ángel de su mamá. Es una "petite femme", mujer-
chiquita, madre-chiquita; sólo en las chiquillas, entre varias, se 
podrá configurar (por agregación o yuxtaposición) el cuerpo de la 
mamá amplia. 

    13 A la chiquita la puede controlar a su antojo y evitar que 
se le vaya, que lo deje, que lo abandone. 

    14 Pone Ángel sus ojos en una niña pequeña, dominable, que 
puede prestarle toda la atención, o que por lo menos teme sus 
castigos o anhela sus premios. 

    15 Él, Ángel, se convierte en su propia madre buena que cuenta 
cuentos al hijo Angelito. 

    16 Me caso, me ayunto, me junto, me pego con varias mamás 
chiquitas, mamá-citas. Me caso para tener una liga, un ligamen, un 
lazo, un "bond" para no sentirme des-atado, lo que es igual que: 
abandonado. 

 Una ciega, 

    17 La gente mira a los que tienen mucho dinero, y mira a los 
famosos, y mira a los que producen a los famosos, aunque sea por 
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una alta, y una bajita. Sin divorciarse de ninguna. Le daba un miedo terrible de 
que pasaran a la primaria de la vida, y lo dejaran a él, adulto, solo.18 A Marta le 
decía que él era un Ángel de la Guarda, enviado por Dios para hacerla feliz, y la 
hacía trabajar dieciséis horas al día, al piano, para que cantara como debe de ser: 
sus ojos sin luz llovían con él de pie observándola porque cuando se equivocaba en 
una tecla él le daba un palazo en la mano. Terminaba Marta con las manos 
hinchadas del "ensayo".19 Tienes que aprender, le decía él, y que lo hacía por 
amor, por su bien, para eso él era su representante, para que llegara lejos en su 
carrera artística, que a como diera lugar él se encargaría, sabía el oficio.20

  Con Yalina se casó después de una audición, buenapierna, cuando le pidió 
que le cantara desnuda una canción de moda. Ella se apendejó con sus trece años y 
pensó que en el mundo del arte las costumbres eran así, y que por una encueradita 
que tanto le costaba no iba a perder su carrera de estrella, y cantó como nunca de 
tan mal había cantado pero se desvistió como nunca porque era la primera vez que 
un hombre la veía desnuda, y a solas. Él de pura decencia se casó con ella, con el 
consentimiento de sus padres

 

21

                                                                  
medio de sus obras. Todo eso quiere Ángel porque su carencia es 
enorme. No lo miraba su madre, y se casa con una mujer privada de 
la vista, que será un puente para las siguientes relaciones. 
Tampoco lo mira, pero lo ayuda a obtener dinero. Sin embargo, eso 
no basta; se matrimonia otras dos veces. No pueden ser adultos 
porque esos no miran, esos nos hacen sentir que no existimos, y 
dañan. 

    18 Una de las grandes angustias de Ángel es la de abandono por 
la madre. Esto lo marcó desde los dos años de edad. Nunca alcanzó 
la etapa de "separación individuación" (M. Mahler). 

    19 Está resentido Ángel, y tiene huecos qué llenar. Marta es 
receptora de algunos conflictos de su esposo. 

    20 Emocionalmente, Ángel se quedó fijado hacia los dos años de 
edad, cuando el sadismo es profundo. 

 porque señor decente sí quería que pensaran que 
era, y le alquiló un departamento y la urgió a que se pusiera a estudiar 
debidamente canto porque era inminente que grabarían un disco, saldría en la 
televisión, ganarían dinero, la oficina está teniendo muchos gastos. 

    21 Los padres de Yalina no se esfuerzan mucho por conservar 
con ellos a su hija adolescente. Quizá ésta se llene de gloria y 
los llene a todos en su casa; y cuando de gloria se trata no hay 
que indagar más de lo necesario. 
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 Y llegó Wina, más buena y fresca que todas las que él recientemente había 
visto, y le dijo que no se iría sin una audición, que estaba dispuesta a todo.22 Y ése 
fue el fin de semana que tuvo que castigar a María, el fin de semana que la dejó 
sin comer porque no vino a abrirle la puerta de la casa ni a traerle comida,23

 Casándose, se le ocurrió a él, por tercera vez. Porque ya dos veces le había 
funcionado, con Marta la cieguita, con Yalina la buenapierna, )por qué ahora no 
le funcionaría? )Y sus papás?, le pensó Wina, )qué irían a decir? Ah, (los papás 
son tan pendejos! Les pones una televisión enfrente con la imagen de sus hijas y te 
dan a sus hijas para que les hagas a sus hijas lo que tú quieras hacerles a sus hijas. 
Y como a Wina ya le había hecho lo que sus padres ni pensaban, le creyó a Ángel 
lo que Ángel le decía.

 y 
antes que cualquier otra cosa sucediera se llevó a Wina a la casa que le prestaron 
en Valle de Bravo, la sometió a alegres escrutinios visuales, y el domingo por la 
noche ya la conocía hasta en sus pliegues más íntimos, "y canto", le dijo ella, ")y 
cantas?" le preguntó él, que ya se había olvidado que lo que ella le había pedido 
era una audición, y que ya estaban a punto de lunes, )cómo iba ella a explicar, a 
los catorce años, que su tía con la que se había ido de vacaciones a San Miguel 
Allende no llegara a trabajar el lunes y ella misma no asistiera a la secundaria? 

24

 Le puso también maestras a Wina para que un día saliera en la tele, y 
grabara discos, porque se necesitaban fondos para la empresa. Pero como no le 
podía poner un departamento a ella sola, y sola no podía estar contenta, y a lo 

 

                     
    22 Aparece Wina, dispuesta a todo; Ángel sabe que su condición 
de hacedor de estrellas le va a permitir ese tipo de lujos; toda 
la atención que él desee y todos los caprichos que se le ocurran a 
su psique estropeada, que creció carente de las mínimas 
atenciones. 

    23 María es castigada por un Ángel al que le amenaza 
profundamente cualquier asomo de abandono, ya que estos reactivan 
su profundo conflicto. 

    24 Quizá los papás no son pendejos. Cada quien está 
satisfaciendo su carencia, aunque no de la mejor forma posible: 
los padres de Wina arriban por vía rápida al mundo de la fama; 
Wina llega ser alguien que todos adorarán sin mucho esfuerzo 
-)habrá algo más atractivo para una adolescente?-; Ángel asegura 
compañía maleable y dadora de placeres sensuales que tanto 
necesita, debido a pobres relaciones tempranas de objeto, es 
decir, con sus padres. 
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mejor se iba a aburrir, la llevó al departamento donde tenía a Yalina. Y a una de 
ellas le dijo que de ninguna manera revelara que él estaba casado con ella, y a la 
otra le dijo que de ninguna manera revelara que él estaba casado con ella. Que era 
un secreto que no convenía, en ninguno de los dos casos, para la carrera artística 
de ninguna de las dos.25

 Ángel venía de vez en vez, muy ocupado en ser su Ángel de la Guarda.

 Y cada uno de los cuartos del departamento estaban 
cerrados con llave, y había televisión y discos pero no teléfono, y ahí llegaban las 
profesoras que les daban clases, juntas, de baile, de teclados, de canto, de 
presencia, y luego las volvía a encerrar en sus cuartos, porque la vida de artistas es 
dura, y estaban aprendiendo. 

2627

                     
    25 Ángel debe asegurar sus fuentes de placer -fuentes sólo 
aparentemente; sus mujeres serán fallidos intentos por recobrar un 
amor y una atención que llegan a destiempo-, de ahí que pida a 
Wina y a Yalina que no se revelen, entre ellas mismas, que están 
casadas con él. Sin embargo, va a existir una satisfacción al 
reunir a sus dadoras de amor (la carencia es enorme en Ángel); 
todo el afectoamoratención que vaya obteniendo no va a ser 
suficiente. 

    26 Soy tu guardián para que no me dejes. 

    27 Lo confirmo, Ángel es un perverso, un perverso polimorfo, 
un parafílico, que todo es lo mismo. La promesa se hizo valer. Con 
una mano en el corazón y otra en mi manual DSM-IV-TR (Manual 
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales), que es mi 
biblia y biblia de cualquiera que practique la psiquiatrolatría, 
lo afirmo. Y lo digo no nomás por decirlo. Lo digo por lo que 
hace, por lo que dice que siente, lo que queremos que dice y hace 
los que queremos encontrar enfermos hasta en personajes que 
parecen personas y personas que parecen personajes. Y porque tuvo 
infancia de perverso, relaciones primigenias de perverso y porque 
leí como se leen los perversos y porque soy psiquiatra. Ángel, un 
niño relegado, resentido, abandonado, un tipo solo. Sobre todo 
esto último, un tipo solo. La soledad, imposibilidad de ser 
compañía. Soledad, requisito indispensable para el perverso.  
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c) Recuerda que me tienes a mí 
 
 María quería ser estrella, y no esposa, y una noche en que no pudo dormir 
hasta que él llegó hacia las tres se lo dijo.  
 )Qué te hace falta?, le dijo Ángel. 
 Tú, le dijo María. 
 Me tienes, dijo Ángel. 
 Te tengo ausente, nunca estás.28

 )Por qué siempre está cansado, por qué la encierra siempre?

 
 Y que ya lo dejara en paz. Viene poco a dormir, y duerme poco, y ella no 
lo deja dormir. 
 Hoy no lo va a dejar. Quiere María que la haga estrella. Si él hace estrellas, 
por qué a ella no la hace estrella, si nada le falta para ser estrella, a ver. 
 Es mucho trabajo, le dice él, y está cansado. 

29

 Ángel no le puede explicar a María que está cansado de encerrar mujeres, 
no por encerrarlas sino porque no producen nada y él tiene gastos, muchos gastos 
en la oficina, representantes intermediarios, disqueros, coimeros, publicistas, y 
cuanta bestia hay pasa por ahí, lagartijas todos, ratas, y todavía ninguna de las 
mujeres que tiene encerradas deja nada, gasta en maestras, ensayan, pero ni tele ni 
radio ni cosa que deje dividendos se puede intentar todavía con ellas, claro que se 
las casó a todas por bienes mancomunados, o sea que es una apuesta que puede 
dejar ganancias,

 

30 ya sería muy jodido que de tres no se hiciera una.31

 Que María, necia, quiere cantar, bailar, salir en la tele cuando aprenda. Y 
que quiere aprender. Se aburre. Ángel casi no viene, ella está sola, encerrada, se 
deprime, le dan ganas de suicidarse. Que no se le ocurra meterlo en un lío así, le 

 

                     
    28 "Of course": Angelito es incapaz de querer a alguien en el 
sentido más humano del término. Sólo poseer, controlar, y sadizar. 
Abandonar también como lo hizo su a-madre.  

    29 Para que no huya de él. 

    30 Su relación con las mujeres es parasítica y explotadora. 

    31 Ni con 10, ni con 100. Elvis Presley una vez se encerró con 
150 y siguió sintiéndose tan vacío. 
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dice Ángel. Cuando quiera joderse, que se joda sin él, lejos de él. )Estamos? Ella 
está en que sí, pero que quiere cantar, o se muere. No es posible, piensa Ángel, tú 
no puedes salir de casa. Afuera hay peligros. 
 No le hace, dice María, puedo cantar sin salir. 
 Que no, que no, que no, dice Ángel. Quédate quieta. Y duérmete. 
 Entonces María decide que se va a morir si no canta, si no baila, si no sale 
en la tele, por eso abandonó a su mamá, a su papá, a sus hermanos, y ya tiene 
catorce años, no va a desperdiciar la vida así. Él ya se está durmiendo. Si no me 
haces estrella te abandono, me voy. 
 Él se despierta, y en silencio, la agarra por los pelos, la levanta, la avienta, 
la patea, la abofetea, la deja tirada en el piso para que ahí se quede, sin cobijas 
toda la noche, sangrando,32

 Y él le dijo que tenía que aprender rápido, muy rápido, rapidísimo, que su 

 y luego se echa a roncar para que se vea quién es el 
rey león, bien cobijado mientras ella tirita de frío, buenísima como está desnuda 
con las nalgas al aire, arrepentida de su pendejez.  
 Cuando María se despertó toda mocosa él ya no estaba. Era viernes y no 
vino ni el sábado ni el domingo. El refrigerador estaba vacío. Tomó agua de la 
llave y se bañó sin ducha caliente. Las puertas estaban cerradas. Ángel había 
cortado también la luz. Soledad completa y a oscuras, sin su papá que la tomaba 
de la mano de niña. Quiso morirse pero era el primer día que menstruaba en su 
vida y eso la distrajo, y le dio pensamientos que nunca sabremos. 
 Por fin el lunes él vino, Ángel. Su Ángel de la Guarda. Llegó alegre, bien 
bañado, y con uno de esos pollos que se compran en la calle. Comieron en la cama 
para ser felices, sin que María supiera por qué. Le traería maestras a la casa. Para 
que aprendiera a bailar, a cantar, a tocar teclados, )y a salir en la tele?, que sí, 
que cuando ya saliera de la casa, si se portaba bien, sí. Y María le dijo que se 
portaría bien, que se portaría todo lo bien que él quisiera, lo más bien de lo más 
bien.  

                     
    32 La advertencia de María por irse amenaza la estabilidad de 
esa fuente de placer específica; reactiva en Ángel su temor al 
abandono, y la agresividad que siente por él mismo -si no era 
digno de la atención de mi objeto primario (mi madre), no valgo 
mucho, y eso me produce mucha rabia-, la va a sacar y a dirigir a 
los que le rodean, sobre todo a aquellas personas que deben 
restaurar su psicología. 
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agencia hacía un esfuerzo excepcional gastando en que ella aprendiera, así que 
entre más rápido mejor. Que aprendiera rápido. "Qué me dura", dijo ella, y le dio 
el beso más bonito que nunca le había dado a ningún hombre.  
 Esa noche no lloró durante el sueño. Y el sueño fue a la mañana siguiente en 
que vinieron maestras de baile, maestras de canto, maestras de actuación, maestras 
de música, y lo mejor es que él estaba siempre con ellas y conmigo y que nunca 
dejó que me dieran una lección a solas, callado, viendo cada cosa que yo hacía, 
oyendo todo, y así yo pasé el tiempo, el tiempo más feliz de mi vida, porque 
bailando y cantando y que me vieran era lo que a mí me hacía sentirme lo 
máximo, y con él de público, )qué más puede pedir una mujer enamorada? 
 Y aprendí, aprendí, fui un huracán aprendiendo. Y entonces, envalentonada, 
quise ir a las teles, pasar audiciones. Él me dijo que no, Ángel, que para eso 
tendría que sacarme, y que él no quería que yo saliera. Iba a amenazarlo 
verbalmente con dejarlo pero él me amenazó en silencio con madrearme, y mejor 
nos contuvimos los dos.  
 Que por qué no quiere sacarme, que me diga todo como es, que yo lo 
quiero, por todo lo bueno. 
 Porque el ambiente artístico es minúsculo, y que me van a decir cosas, y 
que si le prometo no abandonarlo jamás. 
 Claro que se lo prometo. 
 )Que qué le prometo? 
 Le prometo no abandonarlo jamás. 
 )Me prometes no abandonarme jamás? 
 Te prometo no abandonarte jamás. 
 )Jamás? 
 (Jamás! 
 Y entonces Ángel le dijo a María que era casado. Y María aguantó. Que era 
casado una vez con Marta, que es ciega. Y a María le pareció que era un Ángel 
bueno. Y que era casado con Yalina, y a María le pareció que era un cínico. Y 
que además era casado con Wina, y a María le pareció que era francamente un 
cabrón.  
 Y que cumpliría su palabra. No lo abandonaría jamás. Si tenía tres esposas, 
y además la necesitaba a ella, es que era un hombre al que había que darle mucho 
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amor, comprenderlo, quererlo, estar con él, pobrecito.3334

                     
    33 María experimenta dos cosas: por un lado se sabe necesitada 
-placer innegable-, y por la otra, admira a quien mantiene junto a 
sí a varias mujeres que lo necesitan y que él necesita. 

    34 Los límites de las perversiones son ambiguos, endebles, 
controvertidos, amañados. La misma acción del parafílico es 
patología grave en cierto contexto y creatividad pura en otro. O 
inclinación, o preferencia. La permisividad del otro es lo que 
define las fronteras. Por eso las parafilias no se entienden sin 
la respuesta del otro. Las perversiones son enfermedades de un yo 
y un tú. Placer de un alguien que lastima a otro. 
 El problema parece que también es técnico, pienso. Si las 
parafilias son herramientas para el placer no hay problema alguno. 
Pero si son el objetivo del placer, las cosas ya no son de nuestra 
incumbencia. 
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 ch) Todo el oro del mundo vales 
 
 Ángel manejaba un grupo musical de mujeres que no había pegado. Fallaba 
porque las tontas cantaban mal, no aprendían sus instrumentos, no tenían de dónde 
sacar ni letras ni músicas de canciones buenas. Además, perdían el tiempo 
tonteando: llegaban tarde a los ensayos, loqueaban con los novios, iban a la 
escuela, convivían con sus papás... una perdedera de tiempo todo. Y el 
espectáculo funcionaba mal, no gustaba. En la tele salieron una sola vez, sin pena 
ni gloria, y se presentaron en público otra vez sin que aparecieran notas 
importantes en las revistas de chismes y artistas. 
 Lo que necesitaban era un escándalo. Llamar la atención por el escándalo. 
Que una de las muchachas hiciera algo realmente descabellado. Fornicar con un 
perro, casarse con un anciano, correr desnuda frente a catedral, suicidarse por el 
dueño de la televisora ante las cámaras. La última le parecía más viable a Ángel. 
Algo tenía qué hacer, porque su compañía de producción y su trabajo de 
representante se iban a pique. Nada pegaba. Viejas inútiles.   
 Mientras, le apostó a Marta. Una cieguita llama la atención. Con ella podría 
ganar mucho dinero, y reponerse de haber gastado lana y meses en las inútiles del 
grupo "Bocas grandes, bocas chiquitas". Que ya eran una lata. Querían volver a 
salir en la tele, presentarse, ellas creían que podían triunfar, que eran buenas, que 
se habían esforzado mucho, por favor, Ángel. )Qué saben hacer, 
buenasparanada?, les gritaba encabronadísimo. Tú, Bocagrande, )fornicarías con 
un perro? Tú, Bocachica, )te encuerarías en una iglesia en la misa del domingo? 
Tú, Bocagrande, )te casarías con un vejete gordo y arrugado y sucio? Tú, 
Bocachica, )te suicidarías tomando veneno para que el grupo reviviera con el 
escándalo? Vergüenza, susto, asco, horror, sentían las cuatro. Si ninguna puede 
hacer nada de eso, entonces no pueden salvar a "Bocas". Y que lo dejaran en paz 
antes de que las arriara a golpes. Por cierto, que no se les olvidara los miles de 
pesos que le debían, como manager y como productor, a ver qué venden sus papás 
para pagarme. 
 Con Marta no atinaba a decidir qué temas le funcionarían. Si las canciones 
infantiles, o si las letras peladas o eróticas. Una ciega sirve para las dos cosas. 
Rumiando un golpe espectacular para alcanzar el éxito, la sentaba al piano 
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dieciséis horas al día, él de pie junto a ella, con una regla de madera, y al mínimo 
error o titubeo le golpeaba la mano que se equivocaba. La sangre iba manchando 
las teclas y ella lloraba. (Cállate y sigue tocando! (En el arte sólo se admite la 
perfección! Marta quería ir al baño. Imposible. Que se orinara en el banquillo del 
piano, no podía dejar de estudiar. Y se orinaba ahí. Ángel iba por tierra gritándole 
(y por nada del mundo dejes de tocar! y le echaba la tierra a los orines.35 Cien 
repeticiones y cinco horas después ya había una canción infantil terminada: "Para 
dormir a un niño / al que su madre amaba / le contaba de monstruos / sobre la 
almohada. / Se miraba hacia el espejo / el niño bueno / y veía que su madre / era 
una bruja mala."36

 En diez días tendrían veinte canciones, irían a la tele, y a la radio, harían un 
disco, lo lanzarían, Ángel estaba desesperado. Hasta los archivos le habían 
embargado de su oficina. Ni el teléfono contestaba. Y para acabarla las viejas 
andaban como operadas del cerebro: una de las Bocas Grandes hizo la imbecilidad 
de suicidarse y dejar una nota de que lo hacía por el grupo, que lo hacía por el 
dueño de la televisora, y que lo hacía por agradecimiento a mí y por petición mía. 
(En la madre! Y la otra imbécil de Marta, con la mano enyesada a la canción 

 (Puras pendejadas! (Pero las pendejadas dejan, la gente que ve 
tele es pendeja, puros retrasados mentales! A ver, la otra. Y Marta empezaba otras 
cinco o seis horas con la otra canción, se volvía a orinar, decía que tenía hambre, 
le sangraban las manos, Ángel le acababa de romper un dedo. Te quedan nueve, le 
decía. Tú te lo buscaste, le decía. Y hacia las doce de la noche salía la otra 
canción. "Te quiero calientito / papacito / junto a mi lecho, / tú me enseñas tu... 
(m'hijo! / yo te enseño mi (eso!" Y Ángel se entusiasmaba: entre más pendejadas 
diga una canción más pendejos quieren oírla y comprar el disco. Una ciega lépera 
puede ser una mina de oro. Te visto de monja y ya está: "La Monja Ciega", y 
decimos que te quedaste ciega porque viste al diablo. 

                     
    35 Un punto de partida del sadismo consiste en que la persona, 
antes de poder gozar 
sexualmente, debe convencerse de que es poderoso. El poder luce 
más con crueldades. El gozo sexual tiene, en este caso, mucho que 
ver con la necesidad de afecto. Ángel mezcla elementos conscientes 
-perfección en el arte para obtener recursos económicos- con los 
inconscientes: me odio, te odio, soy poderoso, necesito cariño y 
lo aseguro con mi posición de tirano increíble. 

    36 Muy a propósito de la historia infantil de Ángel. 
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número ocho, y yo acompañándola a la clínica para que dijera que se la había 
fracturado en una puerta, y el parte médico diciendo que parecía como si se 
hubiera machucado la mano con todas las puertas de Monster Inc, y Ángel bajito 
diciéndole a los doctores que además de ciega era pendeja. 
 Sólo le quedaba María, que seguía jodiendo, como todas, que le diera una 
oportunidad, como si él mismo, Ángel, no necesitara una. Yo sí tengo coraje, y 
soy muy diferente, le dijo María, y Ángel sin nada qué perder la llevó a una 
audición con uno de los pocos últimos amigos que le quedaban en la caída y la 
ruina. La presentó con el nombre artístico de La Virgen María. (No chingues!, su 
propio Ángel de la Guarda se quedó apantallado. Letras y música eran de primera. 
Y la voz y la figura mataban y enternecían: un toque de vulgaridad y una carita de 
niña malportada se unían al cuerpazo de tentación de María y a su sonrisita de 
párvula pícara. El sueño de Ángel: daba para los niños y daba para los adultos. 
Podría cantar canciones infantiles y cantar leperadas y albures para los adultos, y 
hasta desvestirse. 
 (Eso era talento! Y él pendejeando con la ciega de Marta y con las Boquitas 
y Bocotas como un tonto. Aquel tesoro lo encerraba él en el baño para pasarse las 
horas dándole reglazos en las manos a una ciega. (Qué pendejo! (Pendejo, pendejo, 
pendejo! Y aunque también su amigo el de la audición, manager como él, estaba 
encantado, le dijo muchas gracias, agarró a su gallinita de los huevos de oro, y se 
la llevó a su casa para darle una dosis de diez días de lecciones de canto, 
actuación, presencia escénica, vocalización, maquillaje, vestuario, él mismo.37

                     
    37 Nace una estrella, o más bien, se clarifican las 
necesidades y los talentos. Se consolida una relación que no se 
quebrará sino por causas de fuerza mayor, por causas no previstas 
en un plan que desde entonces van formando los golpes de suerte. 

 Y 
mientras hacía nacer a su Inmaculada Concepción andaba como loco: Fue y vendió 
una camioneta de lujo que el padre de Yalina le había regalado de bodas, vendió 
un terreno de la familia de Wina del que sería el intermediario pero se quedó con 
todo el dinero, empeñó las joyas que le heredó la abuela a Marta, y de las casas de 
las tres esposas malbarató todo lo que pudo: televisiones, refrigeradores, hornos, 
muebles, lámparas, camas, colchones, vajillas; vendió su coche, las corbatas de 
seda que le quedaban, su Rolex, las plumas Mont Blanc. Desocupó el 
departamento de Yalina y de Wina, y a ellas las llevó a vivir con Marta, quien 
seguía llorando con sus ojos sin luz porque le vendieron a su único amigo el piano. 



 
 

  24 

 Ángel produjo un disco como poseído, como endiablado. La oportunidad de 
su vida. Él y María confeccionaron para ella ropa vieja con tiritas para darle una 
personalidad, entre pordiosera, mendiga, y diosa de la perversidad, con la cabeza 
desgreñada como a ella le gustaba de niña, y con unos zapatos que destrozaron y 
pintaron para que fueran los zapatos viejos de su infancia: son mi personalidad. 
Día y noche trabajaban Ángel y María, él completamente enfebrecido, excitado, 
ambos en un chiquero comiendo pizzas rápidamente y bebiendo cocas 
rápidamente, para no perder ni un minuto de ensayo, presentarse en el estudio, 
terminar al máster, diseñar la portada, maquilar el disco, sacarlo, y con el 
"material" en un portafolios, Ángel empezó a repartir promesas: les pagaría a 
todos los que les debía con la estrella que traía, con la estrella que representaba, y 
que si querían volver a ver su dinero, que le dejaran reponerse dándole una 
oportunidad. 
 Lo quisieron oír porque no les quedaba otra. Y la televisora y la radio a las 
que más les debía oyeron arrobados a La Virgen María, por más que el nombre les 
asustaba. La dejaron en simplemente María, pero ese nombre ya está quemado por 
La India María, así que mejor que se quede en María, y ya. Pues María, y nunca 
se vio un éxito tan deslumbrante, un triunfo tan espectacular, tan rápido, tan 
rotundo, que empezó a maravillar a todo el país:38

 Por fin Ángel sentía que la había tocado la suerte. Dios le había sonreído. 
)O el diablo? Daba lo mismo.

 desde los pequeñitos que 
empezaba a caminar hasta los ancianos que estaban a punto de dejar de caminar 
admiraban a María. 
 Como un cuento de hadas.     

3940

                     
    38 María en medio del reconocimiento de un público que será 
fiel por muchos años. María es el faro que atraerá buques cargados 
con lo que tanto necesita el Ángel que guarda aquella luz que se 
viste con ropas de abandono. 

    39 Admiran mi obra, me admiran. Todo el mundo me voltea a ver, 
o a mis creaciones, que es lo mismo. Ángel cree -aunque no se dé 
cuenta- que su pasado descompuesto, cuando no era mirado por quien 
debía, se arreglará. No ocurrirá así porque las torcidas maneras 
de recomponer son, antes que nada, autodestructivas. 

 

    40 Dios y el diablo, Pedro. Aquí, en eso de las perversiones, 
todos meten mano. Son las únicas patologías mentales donde la 
moral y la cultura tienen más peso que la clínica (lo único 
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d) Si no puedo estar con él y no quiero estar sin él 
 
 Vinieron tiempos maravillosos. Para el Ángel de la Guarda y para La 
Virgen María, para Ángel y María. Los inseparables. Me meto en tus sueños y soy 
tus deseos, le decía María a Ángel. Me estás debiendo tantísimo amor, le decía 
Ángel a María. Y dormían en casas separadas para fingir vida independiente. 
Ángel la seguía encerrando, pero ya le había dado un teléfono celular al que sólo 
se recibían llamadas y cuyo número sólo él tenía. 
 Llegaba temprano Ángel con las citas del día. A veces desayunaba con ella. 
Hablaban de proyectos futuros, de negocios. Él guardaba el dinero, para eso era su 
representante. A ella le mandaba los víveres, la ropa, las cosas que él seleccionaba 
que le convenían. Dulcecitos y chocolates pocos por su propensión a engordar; un 
equipo de gimnasia para que se conservara buenísima. Y más maestras de canto, 
de danza, de aerobics, de expresión corporal, de maquillaje, para que se soltara 
más en escena, para que verdaderamente se soltara el pelo. Feliz María de sentirse 
ser lo que ella quería ser: alguien que sale en la tele. 
 Sólo estaba prohibido el contacto con su familia. No podía hablarle a su 
madre, que no extrañaba. Pero de su padre, al que sí extrañaba muchísimo, sabía 
que siempre la veía en la televisión, la oía en la radio. Y se consoló escribiéndole 
una canción en la que le decía, para compensar lo terrible que fue en su niñez: Si 
me llevas contigo te prometo que ya no seré rebelde,41

                                                                  
verdadero y valioso que tiene la psiquiatría). Si hoy nos 
escandaliza la pedofilia, recordemos que hubo tiempos y culturas 
que no sólo la permitían, era lo propio. El bestialismo en 
nuestras áreas rurales es, en muchas ocasiones, la única 
alternativa para la descarga sexual. Antes de 1980, la 
homosexualidad estaba considerada en al manual de trastornos 
mentales. La presión de la comunidad homosexual, y de los mismos 
investigadores y psiquiatras homosexuales hizo que desapareciera y 
se convirtiera en sólo una preferencia. El poder también determina 
quién es enfermo y quién deja de serlo. 

 cantaba la letra y en ella 
María es como si tuviera la mano de su padre en su mano, niñita ella despeinada y 
con los zapatos viejos caminando junto a su papá, tan guapérrimo. 

    41 El padre recobrado -Ángel- no es en ese momento suficiente 
para María; continúa la sensación de abandono y culpabilidad. La 
frase "ya no seré rebelde" nos remite a las ganas por regresar a 
los tiempos de la mano firme, sostenedora. 
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 Todo era un sueño de cuento de hadas hecho realidad. Un millón de discos 
vendidos en dos meses. Entrevistas, programas que la solicitaban, clubes de fans 
por todo el país, las portadas de las revistas de moda, y dinero a montones con la 
fama. Trabajar duro para aprovechar la buena racha. Buena racha que se 
prolongaba. Nunca se había visto un triunfo tan fulminante, espectacular, y rápido. 
María La Adorada, María La Querida, María La Única. María Félix, desde París, 
se moría de envidia. Vino a ver quién era aquella peladucha que le robaba el 
primer lugar en la admiración, quién aquella lépera que se ponía a competir con la 
gran señora en el corazón del público, su público.  
 Ángel le ordenó a María que no la recibiera. María deseaba fervorosamente 
conocer a la Grande, a María Félix. Ángel nunca daba consejos, sólo órdenes. Y 
no las repetía. A la segunda, era reglazo, encierro en el baño, "vacaciones". 
Aunque a veces era a la primera. Las "vacaciones" querían decir "no está". "Anda 
de vacaciones privadas", y en la casa que compró en Cuernavaca, con altos muros, 
cercas eléctricas, encerraba a María para que se perdiera el ser testigo de la fama 
que le tocaría gozar: éxito y más éxito. La Reina de los Niños, La Diva de 
México. María, como Santa María de Guadalupe, pero más famosa que la misma 
Virgen. La Doña hizo el berrinche de su vida, decidió organizar una quema de 
discos de María en el Zócalo, pero uno de sus amantes jóvenes especialista en 
imagen le sugirió tímidamente que no, que se abstuviera, que llevaba las de 
perder, porque ella, María Félix, nunca había cantado. Se conformó con que le 
pusieran su nombre a una calle de la capital, cosa que nunca conseguiría esa 
mocosa petulante de María, una pelafustana. 
 El éxito seguía y era necesario aprovecharlo. Ángel montó lujosas oficinas 
nuevas. Le cambiaron el nombre de Ángel de la Guarda por el de El Rey Midas. 
Por sí solo era un imperio en el mundillo del espectáculo. María era un fenómeno. 
Superaba todo lo que él esperó de ella. Incansable, componía una canción tras 
otra. Todas con la silvestridad de la ignorante, pero con pequeños arreglos 
quedaban absolutamente listas para complacer al público, es decir a los pendejos; 
lo asombroso es que también les gustaban a los universitarios, a los listos, a los 
políticos, a los poetas, y a los intelectuales. Entonces, Ángel decidió que tendría 
que darles más María, y la empezó a fotografiar. 
 Así nació el primer calendario. Que, de lo buena que estaba, la gente 
rebautizó como "calentario". Su boca era una provocación, su sonrisa de fresca, 
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sus botas de naca y su manera corriente de fotografiarse desvestida. Una leperita 
con ojillos de perversa y actitud de adolescente. Volaban sus calentarios en los 
puestos de periódicos. La Mariquita Linda de los años cincuenta, Marilyn Monroe, 
no tuvo tanto éxito. Ni Madona, otra María. El culto Mariano que nació con la 
imagen de esta nueva Virgen se colgó en los talleres automotrices, en los talleres 
de torno, en los talleres de imprenta, y en los talleres literarios. Era un culto a la 
vieja irreverente, a la vieja buena, a la virgen del pecado que dedicaba su celibato 
a ser de todos, porque no tenía marido, no tenía hijos, no tenía novio. Toda ella 
era de nosotros, Nuestra María. 
 Para el manager Ángel todo iba bien. Compraban coches, casas. Hacían 
programas permanentemente. La agenda de presentaciones y entrevistas estaba 
llena. Bastaba prender la televisión para encontrarse a María. María cantando, 
bailando, encantadora María. Los niñitos la imitaban, los adultos la deseaban. Las 
jovencitas, )cuánto darían por ser como María? Los señores, )cuánto darían por 
María? Unos y otros, a su manera, la tenían. Estaba a la mano siempre su imagen. 
Permanentemente visible su calendario en la oficina o en el estudio de papá: de 
enero a diciembre una imagen de María, y en la radio y en el estéreo María 
cantando.  
 Los psiquiatras hablaban de María, los sociólogos. A los sacerdotes les 
gustaba María. Con un poquito de miedo, todos. Nadie tuvo el ánimo de 
censurarla. Los políticos estaban encantados con ella: con su popularidad ellos 
ganarían cualquier elección por mayoría. Los educadores pensaron que era mejor 
dejar que los niños cantaran en la escuela me enseñaron puras madres porque eso 
no atenta contra la educación popular, que en México es laica. Y las mamás, por 
extraño que parezca, nunca protestaron contra esa enigmática Virgen que les 
robaba la atención de sus hijas niñas, de sus muchachos adolescentes, de sus 
maridos, a cada uno por diferentes razones.42

                     
    42 El impacto social en públicos tan dispares sólo es posible 
por medio de una personalidad que representa rasgos comunes 
-presentados de una forma original-, a los que nos adherimos o nos 
causan repulsa, pero igual atraen. María, ya se dijo, está mucho 
más allá de lo ordinario. Llega a su público por medio de la vista 
y el oído, sentidos que se hablan de tú con el Sistema Nervioso 
Central. La apariencia proyectada habla de un encanto corporal 
envuelto en el desenfado, que además es capaz de pronunciar frases 
que se repiten fácilmente porque le recuerdan a la sociedad lo que 
podríamos llamar, sus partes nobles. 
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 En medio del huracán del triunfo y el dinero, Ángel se aburría. Marta se 
había vuelto cristiana y estaba cantando canciones de proselitismo religioso, 
recitaba la biblia incansablemente, y le pedía limosnas para sus pobres, los 
desprotegidos del mundo, )no se daba cuenta, él que con nombre de Ángel era un 
diablo, de los que sufrían en esta tierra? Yalina y Wina tenían coches nuevos y 
residencia cada una, por separado: Yalina porque, como legítima esposa, por ser la 
primera, lo amenazaba con demandarlo de polígamo; Wina, lloraba, y lo 
chantajeaba recordándole que se había casado con ella cuando ella era menor de 
edad, con un documento falso de consentimiento de sus padres. 
 Y Ángel les daba dinero y se aburría. Ganaba dinero y se aburría. Era 
enormemente exitosos y se aburría. Rey Midas necesitado de un poco de circo. 
Hacía la diversión y el sueño de millones, y él podía desvestir a María a la hora 
que quisiera, sin entusiasmo. (Qué hubieran dado todos por charlar con ella a solas 
unos momentos, sólo conocerla! Y a él lo dejaba indiferente. Ya la veía como una 
colega. Se lo confesaba abiertamente, en silencio: María tenía veinte años, a él le 
gustaban, a lo mucho, de trece.   
 María se preocupaba. Se preocupaba por él.  
 Es claro que no puede dejarlo. 
 Es claro que no quiere dejarlo.43

                     
    43 Las definiciones para las perversiones son controvertidas. 
Responde poco, abren más preguntas. Para la Asociación Americana 
de Psiquiatría las parafilias se definen como el conjunto de 
fantasías, necesidades o conductas inusuales, normalmente 
repetitivas que produce excitación sexual. En la definición 
empleada por la Organización Mundial de la Salud no hay una 
variable significativa, otra manera de decir lo mismo: "Impulsos y 
fantasías de carácter recurrente e intenso que implican objetos y 
actividades inusuales". En ambos organismos los impulsos o 
fantasías tienen que tener una duración de por lo menos seis 
meses, y el sujeto después de satisfacer sus necesidades de esta 
manera tiene un malestar acusado o tiene dificultades 
interpersonales. 
 )Dónde están los márgenes para la usual en la sexualidad? 
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 II. DE LOS SUEÑOS DE ÉXITO A LAS PESADILLAS DEL SEXO  
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e) Me meto en tus sueños y soy tus deseos 
 
 María es casi feliz. Como que me llamo Pedro y les estoy contando esta 
historia a ustedes que María daría un brazo, una mano, un ojo, por ser feliz. 
)Blasfemaría, se voltearía contra Dios? Eso y más por ser feliz: echaría a la 
mismísima Virgen de Guadalupe a los leprosos. Regalaría su alma al diablo. 
Enlodaría a Jesús, a Mahoma, a Sidharta, a Yavé, (a Quetzalcóatl! María está 
desesperada. 
 )Cómo será la felicidad? )De qué modo? Ahora es famosísima, vive bien, 
la trata bien Ángel, enriquecido, vuelto un verdadero rey del espectáculo. 
Pensándolo bien, María, que es casi feliz, sería un poquito feliz si Ángel fuera 
feliz, completa, inmensamente feliz. )Qué le falta a él para ser feliz? Se pone de 
malas, insulta, rompe contratos, amenaza con abogados, hace lo que le da la gana 
y tiene a las televisoras, a las radios, a las revistas de Jetset de rodillas. Yo firmo 
autógrafos y él firma contratos. 
 Ninguno de los dos son felices, lo que se llama ser feliz. )Y si empezáramos 
por uno de los dos, es decir por Ángel? María ya lo conoce bien, pero para 
asegurarse le pregunta lo que le hace falta para ser feliz, y cómo se imagina la 
felicidad, qué lo haría feliz. Que se lo contara como un sueño. Imagínate que llega 
una botella arrastrada por una ola hasta tus manos, la abres y un genio te dice: 
Amo, pídeme tres deseos, )cuáles le pedirías? Los tres deseos son: uno, ser muy 
rico; dos, estar en una casa solitaria con árboles o con mar, desnudo mirando el 
paisaje; tres, que me rodeara un grupito de ninfetas, de lolitas, de chavitas, de 
garotinhas, de nenettes, de theenagers, en ropa interior, o desnudas, y que me 
sirvieran, que estuvieran completamente a mi disposición, que fuera yo su santo, 
su razón de vivir, su dios...4445

                     
    44 Al querer mujeres chicas, Ángel efectúa varias operaciones 
mentales inconscientemente: 
-La mujer-niña es la madre buena de la infancia que no tuvo. 
-La mujer-grande es la Bruja Madre Mala. 

 

Todo esto es la llamada "escisión" ("splitting") para que no se 
junte en una sola la imagen de madre-mala. De aquí que no soporte 
verlas crecer: se vuelven "malas". También tiene Ángel el deseo y 
la fantasía inconsciente de ser el "niño ideal", "santo", 
omnipotente, deseando la adoración que no recibió de bebé por su 
madre.  
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 ")Y que se parecieran a mí..?", le dice María, risueñísima, poniendo cara 
de virgen caprichosa. 
 "Y que se parecieran a ti", le contesta Ángel, muy muy serio, soñando 
todavía, disfrutando de sólo imaginar ese placer casi imposible.46

 )Cómo conseguirlas? Fácil, convocando a través de los clubes de fans de 
todo el país, a un Concurso María: la que más se parezca a ella, la que más baile 
como ella, la que más como ella cante, )qué tal? Y a las escogidas les decimos que 
van a ser mis coristas, y que tienen que pasar una audición personalmente contigo, 
y que las llevaremos a nuestra propia academia en Cuernavaca, una casa de muros 
altos y rejas con alto voltaje, y alberca, y empieza tu sueño, amorcito, )qué te 
parece?, le dice María a Ángel, )qué le parece? Le parece la realización de su 
sueño.

 
 Radiantemente contenta se puso María. Saltaba de alegría. Segura de tener 
la clave para que Ángel fuera feliz. Es tan sencillo: (sólo hay que cumplirle los tres 
deseos que quiere! Dinero ya tenemos, y creo que mucho, y vamos a tener más, 
así que el genio de la botella, que seré yo, se dice María, le va a comprar una casa 
con árboles y una casa con mar, silenciosas y aisladas. )Qué tal una en 
Cuernavaca, digamos, y otra... la otra en Zihuatenejo, qué tal? Soy un genio, soy 
la genio de la botella, la bella genio. Y las huerquillas, las chavitas, las niñas, pues 
hay tantas muchachitas en México, (hombre!  

47

 Va corriendo Ángel a su oficina, excitadísimo, dicta la convocatoria del 
Concurso María, da órdenes, conferencias de prensa, que se envíe a los clubes de 
fans, que salga en los medios, rápido que están preparando un nuevo espectáculo 

  

                                                                  
    45 Ángel necesita recomponer su infancia; no lo puede hacer 
con mujeres, necesita niñas con formas de adolescente. Las mujeres 
agreden mucho, sobre todo con su nohacercaso. 

    46 Las otras mujeres-niñas son partes, prolongaciones de la 
"madre-buena" entronizada en mamá. Esto asegura un coto de 
"celestiales" características que augura maternización inagotable 
para Ángel. 

    47 María se quiere asegurar que su papángel esté contento para 
que no la suelte de la mano. Ángel necesita multiplicar los 
beneficios que le ha traído María: se deleita su psique clonando a 
esa persona que le produjo dinero, atención, gozo sensual -aunque 
luego mengüen estos beneficios. 
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con María, la gran María, esa mujer vale oro... ese día, lo recuerda muy bien 
Ángel, empezará a fumar, uno, dos, tres, cinco, y para la fecha del concurso ya se 
fumaba dos cajetillas, y en medio del humo vio que le enseñaban, a través del 
cristal polarizado de su oficina, a las cuatro ganadoras que estaban en la salita 
contigua donde encerraba el mayor tiempo posible a todas las candidatas a artistas 
que le pedían audiencia, para bajarles las ínfulas con la impaciencia, los nervios, y 
el desconcierto: "audiencia", dije bien, y no "citas", porque él "citas" no daba, 
porque el mejor representante de México no iba a obedecerle a un reloj.   
 Así que se puso, embobado, a observarlas. A las cuatro las habían vestido 
de faldita corta. Y cada una estaba caracterizada con el traje del tema de la canción 
con la que había ganado. Malena traía una falda de cuero y unas botas de cuero, y 
una chaquetita de cuero que enseñaba el ombligo, y eso era ella: un cuero; un 
cuero de esos que hacen que uno se pase a la acera de enfrente. Maty, Maty como 
María, parecía decir con su boca de carne lo que en sus ojos frescos se leía: Me 
gusta todo lo que sea misterio, frase que le retumbaba en la hermosura de sus 
piernas. A su lado estaba Karma, de rebeldía aparente con corazón de conejita, 
pero fuerte, eso sí, de las incapaces de romper una promesa, con las piernas en 
compás sobre zapatillas de punta, como si dijera de las viejas conformistas: lo 
único que quieren es ser mantenidas. Y luego Kansa, con la parte infantil de María 
que le hace pensar a uno que se comería un pastel sin meter las manos, y que si se 
desnudara olería a leche Clavel, a talco Menen, y a Sabritas, muy mi profesor me 
tiene idea porque fui una traviesa. 
 Todas tendrán entre doce y trece años, ninguna pasa de los catorce. Cómo 
se parecen todas a María, como si fueran cuatro Marías, cuatro Marías de hace 
años, cuatro diferentes versiones de María en el pasado que la propia María le 
mostraba en el presente, para deleite de sus ojos, y ya se le paró. Se le paró a 
Ángel como tanto desde la última vez que se le paró tanto, aquella noche en que 
una niñita, harapienta, se le acercó casi fantasma a su coche, en un alto, y le dijo, 
estirando la mano: "Señor, señorcito, tengo hambre, déme algo y le daré lo que 
quiera". Aquí el Ángel de la Guarda y el Ángel Exterminador se juntaron para 
dejarla como una papa sin catsup. 
 Las tomaremos a las cuatro, le dijo Ángel a su asistente, y que no 
consideraba que estuvieran aún listas para verlo a él en persona, al empresario del 
espectáculo más exitoso, al que lanzaba estrellas al firmamento cuando quería, y 
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cuando quería las apagaba con dos dedos como un pabilo. Que las mandara para la 
casa de Cuernavaca. )Ya firmaron sus padres el convenio notarial que él redactó? 
Sí, los cuatro. )Los cuatro? Bueno, los ocho. Bien. Llévenselas entonces. 
 Fumó uno, fumó cinco, caminaba ebrio de contento por la oficina, no podía 
contener el entusiasmo, y caminaba moviendo las manos, con un cigarrillo 
encendido en cada una. María estaba feliz de verlo tan feliz: 
Que llamaran a los fotógrafos -y le fumaba a un cigarro. 
Que llamaran a los impresores -y le fumaba a un cigarro. 
Que llamaran a los publicistas -y le fumaba a un cigarro. 
Que llamaran a la prensa -y le fumaba a un cigarro. 
Que llamaran a sus esposas -no, a sus esposas no, y se quemaba con los cigarros. 
 Y María sentía que estaba a punto, que era posible, que se podía, que se 
podría, que sí podría, que sí podrían ser felices. Que sí, que sí, que sí.48

                     
    48 Un perverso es un ser tan solo que ni la compañía de un 
psiquiatra o un terapeuta busca. No hay parafílico que coma Prozac 
(ni erección que lo aguante). Ningunos ojos de psiquiatra verán 
cruzar a un tipo el umbral de nuestro consultorio para decir: (Soy 
un perverso, doctorcito, cúreme! (Quíteme lo cochino, por el amor 
a Freud! No, un buen perverso nos ve a la fuerza. Por una orden 
judicial o por una pareja dolida, perpleja, asombrada, asqueada, 
apendejada, asustada, decepcionada, todo, menos excitada. 
Recuérdese, si pasa esto último, ya no hablamos de un enfermo, 
sino de un buen amante, un amante creativo. 
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 f) Malena: Todas las borregas son unas perdidas 
 
 Ya dije que me llamo Pedro, ya lo dije varias veces, pero no sé si me están 
escuchando con atención, por eso tengo que repetirlo. )Pedro qué? )Qué Pedro 
dijimos? Pedro Páramo. Dijimos Pedro Páramo. Eso dijimos. 
 Pues a mí, a Pedro, Malena me contó, titubeando, años después que estaba 
entre me siento tan sola y no tengo madre. Que las llevaron a una casa, nos 
llevaron a una casa en Cuernavaca, con paredes altas y mallas con electricidad. 
Todas íbamos alegres, cantando canciones de María por el camino, porque 
pensábamos que ella nos estaría esperando allá y que nos felicitaría porque 
ganamos, nos abrazaría, estaría con nosotras y el mundo tendría los colores más 
bonitos que las cuatro queríamos.  
 Nos bajaron del coche. La casa era hermosa, con jardines, y altas paredes 
con mallas con electricidad. Nos pasaron al comedor. Las maletas se fueron a una 
bodega, con llave. Nos dieron de cenar, mucho y bueno. Después nos pusieron a 
cada una en una habitación, con cama linda y todo, y eso nos alborotó a todas. 
Brincamos en los colchones, nos asomamos al jardín por las rejas de la ventana, 
nos vimos en el espejo, nos tiramos en la alfombra, y cuando quisimos ir a ver a 
las demás compañeras a los otros cuartos, la puerta no se abría. Buscamos otra 
salida al pasillo de las habitaciones, y nada. Tratamos de forzar la puerta, y nada. 
Ni tele, ni teléfono, ni radio, ni lámparas, sólo una alta luz en el techo, sin 
interruptores en ningún lado. )De qué se trata? No terminé de empezar a pensar 
porque la luz se apagó completamente. 
 Pasó un día. Y toda la enorme casa silenciosa. 
 Pasó otro día. Tenía hambre, estaba aburrida, asustada, muy sacada de 
onda. 
 Llegó el tercer día. Me moría de hambre, me aguantaba que no se me 
salieran las lágrimas, busqué salidas, me sentía como una rata en un caño.  
 Al cuarto día oí un papelito que se arrastraba por debajo de la puerta y grité, 
(sáquenme de aquí!, )quién es?, )quién está ahí? Sólo el papelito. Lo levanté para 
leerlo. Se me lloraban los ojos sobre las letras: "Malena, te felicito por haber 
ganado el concurso. Bienvenida a la familia. Te quiero mucho. María". Y yo 
confundida, y con hambre. 
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 Me desperté el quinto día y en mi mesita estaba, como un oasis, un platito 
de yogur con granola, y un copito de nieve y una pizquita de mermelada. Me lancé 
sobre el plato como un perro, antes de que desapareciera el espejismo, y lo limpié 
con la lengua hasta que me ardió de tanto raspar el plato. Nunca había disfrutado 
tanto tan poca comida. 
 Hacia las doce del día, creo, se oyó una voz de micrófono en el cuarto, el 
baño, el clóset, la ventana. Atrás del sillón estaba un traje de baño que tenía que 
ponerme, y que en quince minutos pasarían por mí. "Pasarían", )quienes? 
Pasarían. Y que no se me ocurriera desobedecer. Que me depilara, me contara las 
uñas, me cepillara los dientes, y todo lo necesario para estar limpiecita, linda, y 
bien peinada. Sin nada qué hacer terminé pronto y a las dos de la tarde yo ya tenía 
horas esperando. "María te agradece tu paciencia, Malena", dijo el altavoz oculto, 
y yo le contesté a nadie: (No mamen, tengo hambre! (Quiero comida! Y de algún 
modo me oyeron, y la voz me dijo: "Ángel sabe lo que hace, es tu Ángel de la 
Guarda, )ya viste cuánto bajaste de peso?" 
 Bajando el sol, tocaron a mi puerta, que si se podía, preguntó una voz de 
mujer. Si se pudiera ya me hubiera salido, pendeja. Se metió una señora con 
cámaras y me dijo que por fuera sí se podía abrir, y que esas puertas eran para 
entrar no para salir. Que la siguiera a la alberca, para tomarme unas fotos. Iba a 
hacerme un estudio fotográfico para mi carpeta de artista en el espectáculo de 
María. )Qué? Me puse feliz y se me olvidaron todos los sufrimientos de cuatro 
días encerrada en una habitación.49

 Si eso era vida de artista, ya tenía vida de artista. Habían cambiado mis 
sábanas y habían aseado mi cuarto. Las cosas eran de otro modo: con un cuarto 
bonito, en una casa bellísima, con sirvientes invisibles que arreglaban mi 
habitación, con un manager que se preocupaba por mi peso, y con una fotógrafa 
que me iba a hacer mi carpeta promocional de artista. Ya me salvé, me salvé de 
ser de la manada, las borregas que no saben nada de la vida, que se casan con 

 Qué maravilla una carpeta, a mis trece años. 
La fotógrafa me tomó como quinientas fotos, a color. Regresé muerta a mi cuarto, 
donde por fortuna había un manjar: fresas y uvas que devoré como una troglodita. 

                     
    49 Desde un inicio el poderoso Ángel deja claro a las recién 
llegadas su costumbre de aislar, y de controlar los insumos 
básicos -desde ahí inicia el quebrantamiento psicológico-, pero 
también ofrece sueños. El sueño concreto está ahí, existe, es 
nuestra amiga y se llama María. 
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algún sonso, se llenan de crías y ya no hay salida.  
 Y mis papás que querían que yo fuera hombre. Que estudiara para médico. 
Qué flojera, ir a la secundaria, a la prepa, a la universidad... toda la juventud sin 
divertirse. Estaba locos mis papás y yo tarada si les sigo la onda. )Qué cara van a 
poner, cuántas caras van a poner, cuando me vean en las revistas, en la tele, en los 
programas, famosa y triunfando, que hasta mis primos los sangrones y presumidos 
y ricachitos van a hacer cola para que les dé un autógrafo? No van a tener tantas 
caras mis papás ni para eso ni para cuando sepan que tengo fotógrafa que me hace 
estudios personales en la alberca tirada, de cuclillas en las flores del jardín, 
acariciando las piedras de la barda de la mansión, subida en traje de baño al perro 
de ataque que nos cuida, mordiéndome un dedo y sacando la pompa, con cara de 
muñequita enseñándole la lengua a la fotógrafa, no, no van a tener mis papás 
tantas caras para igualarme las quinientas caras que yo puse para que me tomaran 
las fotos. Tantas caras para tantas emociones.50

                     
    50 Las parafilias, concuerdan los expertos, son enfermedades 
estrictamente masculinas. 
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g) Maty: Que la vida te escupe en la cara 
 
 Queriendo esconderse detrás de Maty, Malena me cuenta que a ella Maty le 
contó, ese día, cuando las cuatro se dieron cuenta de que no por nada las habían 
metido a ese cuartito donde había un vidrio polarizado, que ella, Maty, estaba 
hasta la madre de su madre, y que nada la haría infeliz en un día como hoy en que 
por fin había probado que ella era alguien, alguien como la persona a la que más 
admiraba en el mundo, María. 
 Estaba enormemente feliz de haber sido ganadora, con ellas, con Malena, 
con Karma, y con Kansa, el concurso de parecidas de María, )de dónde venía 
Karma?, de Puebla; )y Kansa?, de Chihuahua. Ah, )eso queda lejos de Jalisco? 
Ella, Maty, es de Guadalajara, bueno, vive en Guadalajara, pero nació en Jilotlán 
de los Dolores, en Jalisco, o sea que es jalisciense por parte de estado y tapatía por 
parte de domicilio. Y todas cantábamos en la camioneta que nos llevaba hacia 
Cuernavaca Qué bueno que no fui Lady Di, decíamos, y que no queríamos ser, que 
no, de la manada de la nariz operada. 
 Eso me contó Malena que le contó Maty. De esa noche. Antes de que las 
encerraran a todas durante cuatro días sin comer. A partir de que, con la alegría y 
todo, le contó Maty a Malena, nos bajaron del coche. Que la casa era hermosa, 
tenía jardines, grandes paredes con cercas electrificadas. Nos llevaron al comedor, 
sin las maletas, que no volví a ver en cuatro días. Nos dieron cena, buena cena. A 
cada una nos pusieron en una habitación, con cama grande y limpia, era un gusto. 
Yo brinqué en el colchón hasta sudar. Me paré en un buró para mirar por la 
ventana de rejas. Karma, Kansa, Malena y yo, cada una en su cuarto, nos vimos 
en el espejo, nos tiramos en la alfombra, y cuando quisimos ir a ver a las demás 
compañeras a los otros cuartos, la puerta no se abría. Buscamos otra salida al 
pasillo de las habitaciones, y nada. Tratamos de forzar la puerta, y nada. Ni tele, 
ni teléfono, ni radio, ni lámparas, sólo una alta luz en el techo, sin interruptores en 
ningún lado. )De qué se trata? No terminé de empezar a pensar porque la luz se 
apagó completamente. 
 Tres días sin cambiarme, a mí que me gusta la elegancia. Y al segundo día 
apesté el cuarto, porque a la segunda noche, del miedo y de frío, me oriné en la 
cama y el colchón empezó a oler a baño de escuela pública. No me orinaba desde 
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hace cinco años. A los nueve dejé de orinarme. Ahora tuve que lavar mis únicos 
chones, en el lavabo, y sin jabón porque no hay, bañarme con agua fría, y andar 
encuerada por la habitación, caminando de un lado para otro mientras se secaban 
mis calzones, al cabo nadie me veía, y desde hacía tres días sólo tomaba agua, y le 
daba vueltas al misterio que envolvía a aquella mansión elegante, por algo escogí 
cantar para el concurso ésa que dice Me gusta todo lo que sea misterio, por hacer 
enojar a mi mamá que odia los misterios y de pronto, yo pensando encueradota 
entre tanto misterio, que se oye una voz que me dice "María te agradece tu 
paciencia, Maty",51

 Y no, no era eso, ni siguiera me tenía que mojar, me dijo una señora que 
vino al otro día, el cuarto de mi encierro, sino que me tomarían fotografías para 
que tuviera mi álbum personal para mi carrera artística. Así me dijo, 'mi carrera 
artística', y yo sentí bien bonito, y la señora de las fotos, aunque no hablaba casi 
nada, me trataba como artista, se agachaba, se ponía de lado, se acercaba, se 
retiraba, me retrataba la cara, las piernas, las nalgas que ya no me olían a pipí, los 
pies, el busto, de cuerpo entero, todo por todos lados, se gastó un montón de rollos 
fotografiándome, )y para qué tanto rollo?, no me contestó, se quedaba como ida 
mientras me tomaba fotos, y por fin ya bien cansada yo, me dijo que ya, le 

 ah caray, casi me meo otra vez de miedo, ay güey, me han de 
estar viendo y yo con todo el sunfiate al aire, y que corro a esconderme al baño, 
con una mano adelante y otra atrás, y que me sigue la voz en el baño: "No te 
asustes, Maty, mejor prepárate. Mañana muy temprano te pones un traje de baño 
que vas a encontrar en el clóset", pero si no hay nada por ningún lado, ni un trapo 
pa taparse una la cola, "Mañana sí va a haber", me dijo la voz en el baño, que era 
la voz de María pero como que se metía una respiración en el micrófono, te lo 
pones y esperas a que vengan por ti. Ah, y mañana ya vas a comer algo." Ya era 
tiempo, me digo bajito. Y qué bueno, me digo sin hablar, que ma van a traer un 
traje de baño, porque a lo mejor mis chones no se alcanzan a secar. )Y me irán a 
sacar a pasear en traje de baño? No, a lo mejor es que me van a llevar a nadar a la 
alberca, pensé. 

                     
    51 Es un juego estimulante para aplicarlo en adolescentes, el 
que se inventó Ángel: mostrar trozos concretos de la vida que 
ofrece la fama -casa grande, fotógrafos profesionales, convivencia 
con la estrella-, mientras que se simultanea la experiencia con 
limitaciones de comida, movimiento y de compañía, aspectos básicos 
de la persona. 
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pregunté que si me podía ir, y se rio en silencio como burlándose de mí, como 
cuando te quieren decir 'no juegues, güey', y me llevó a encerrarme otra vez a mi 
cuarto que olía como a aerosol de esos que ponen en los hoteles, ya no apestaba, y 
en un plato había las unas sabrosas uvas y fresas que me calmaron el hambre de 
tres días y medio, qué delicia. 
 Pero me estaba acordando, cuando la voz me interrumpió ayer, que escogí 
la canción del misterio para molestar a mi mamá, que según ella todo me salía mal 
por andar de misteriosa. Y es que no me gusta que se metan conmigo, y mi mamá, 
(mi mamá!, su pasión es espiarme. Se metía a mi cuarto sin avisar, y si me asusto, 
me decía 'andas de misteriosa', y como eso me superencabronaba, que me pongo a 
hacerme la misteriosa para que rechinara de coraje: como quien no quiere la cosa, 
llegaba de la escuela con una corbata de fajo, como quien no quiere la cosa, 
llegaba a mi casa noche y despeinada y oliendo a cigarro y a la risa y risa, como 
quien no quiere la cosa me encerraba en el baño y hacía como que lloraba, como 
quien no quiere la cosa me mandaba cartas por correo con firmas de hombre, y mi 
mamá se quejaba de que la estaba volviendo loca con mis misterios, le decía a mi 
papá, y yo por dentro de mí ándele, para que se le quite lo espiona.  
 Y por contradecir a mi mamá, que escojo para el concurso Me gusta todo lo 
que sea misterio, y a ella le iba a dar un ataque de nervios de tanto oírmela 
ensayar, y se aguantaba porque les expliqué a mis papás que era para un concurso 
de la tele, y que en la tele se gana mucho dinero, así que por hacer renegar a mi 
mamá ahora mira dónde estoy yo ya de artista, y me van a dar mi álbum de fotos 
para promocionales, y vivo en residencia como las artistas famosas, a ver qué cara 
irá a poner mi mamá, ora sí.52

                     
    52 g) Que la vida te escupe en la cara: 
Numeralia: 
-Más del 50% de los casos de parafilias inician antes de los 18 

años. 
-Los parafílicos presentan entre tres y cinco parafilias de manera 

simultanea o alternando en períodos de su vida. 
-La incidencia máxima de estas conductas se da entre los 15 y los 

25 años, luego la tendencia es a la disminución. 
-Por las condiciones legales, los pedófilos y los exhibicionistas 

son los más perseguidos. 
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h) Karma: Hoy me iré de casa corriendo descalza, a ver quién me atrapa, a ver 

quién me alcanza 
 
 Malena me dijo que a ella le contaron que Karma fue la primera. Que ella le 
dijo, desde los quince años, a su papá, que por nada del mundo sería de la bola de 
viejas conformistas que lo único que quieren es ser mantenidas, y que se lo 
cantaba poniéndose unos zapatos de tacón alto. Karma conseguiría ganarse la vida 
por sí sola, porque sabía que estaba buena y que no era tonta, al contrario, estaba 
dotada de una intuición como de animal salvaje que sobrevive. Podía mantenerse 
ella y hasta mantener a sus dos hermanas menores.  
 En cuanto nos bajaron de la camioneta, bien escoltadas, a la costosa casa 
aquella de Cuernavaca, con jardines, y altos muros alambrados, supe que ahí nos 
íbamos a quedar mucho tiempo, que el entrenamiento sería duro, y que nos 
quitarían las diversiones y tendríamos que obedecer. Yo ya sabía que la vida de 
artista no es nada fácil, que no basta una oportunidad como creen Malena, Maty, y 
Kansa, que nunca han bailado en un Table Dance vigilando que no las manoseen y 
conservándose virgen, como yo. Supe que sería indispensable mucha paciencia 
cuando nos llevaron al comedor, nos quitaron las maletas, y nos metieron a cada 
una de las cuatro en habitaciones diferentes, separadas, distantes. Yo fui la única 
que no brincó en la cama, aunque les haya dicho, después, a las otras, que sí, para 
que me tomaran confianza. Lo que no supe, ni se me ocurrió, ni lo adiviné hasta 
que lo vi, es que nos encerrarían con llave y rejas en las ventanas, y que no nos 
darían de comer en cuatro días, ni que nos vigilarían con minúsculas cámaras 
instaladas discretamente en toda la habitación, hasta en el baño, "para 
protegernos", me dijo María cuando ya era yo su confidente y persona de 
confianza de Ángel, ")protegernos de quién, de ustedes mismos?", "de ustedes 
mismas", me contestó María, "no vaya a ser que se nos automaten y luego la 
bronca es de nosotros", "no, qué va", le contesté, "yo no nací para morir", "todos 
nos vamos a morir", "sí, pero no tan a lo menso, ni tan pronto", "no, me dijo, los 
famosos no se mueren". 
 Por lo pronto ya estaba ahí, encerradita, y había ganado el concurso de 
parecerme a María con una canción de María.53

                     
    53 La necesidad enorme de existir para muchos, que es la 

 Ese era buen camino para 
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volverme independiente. Me hacía falta, como a todos, la televisión, el radio, el 
teléfono, y la comida, en ese orden. Yo entonces no sabía que estaban 
videograbándome y que me observaban día y noche, así que cuando sentí que me 
doblaba de hambre y estaba harta de mí misma porque yo sola no me aguanto, me 
puse a decir, en voz alta, mirándome al espejo: "Vas a sobrevivir, al precio que 
sea, vas a sobrevivir. Harás lo que sea, pero vas a sobrevivir, ni un paso atrás, 
Karma. Acuérdate que tú con nada te asustas". Por eso que dije fui la primera, por 
eso fue que fui la primera, le contaron a Malena diciéndole que yo dije, y es 
cierto, no me rajo. 
 Por eso también a mí no me hicieron el truquito de los altavoces en el cuarto 
con la voz de María diciendo "Felicidades por haber ganado el concurso", ni 
"Bienvenida a la familia", nada. Ni siquiera el truquito del Ángel de la Guarda y 
esas niñerías. El mismo día de mis declaraciones a mí misma ante el espejo que 
fueron en realidad declaraciones a las cámaras, y que supe después que veía la 
grabación Ángel una y otra vez y se quedaba pensativo, vino a verme, de 
tardecita, María. "Pasaba por ahí" y me traía un chocolate. (Un chocolate!, qué 
ricura. Porque quería ser mi amiga, así, a lo cuerón, quería ser mi amiga. Y me 
platicó, sentadas las dos en la cama, lo sola que estaba, famosa y con decenas de 
clubes de fans y ella se sentía sola, sin amigas, sin novio, siempre preparando un 
concierto, una gira, un programa, una entrevista, )no me gustaría acompañarla 
para que yo fuera conociendo el mundo del espectáculo, la vida de la farándula, el 
futuro de artista que me esperaba? Y María, como niñita, se llenaba de 
entusiasmo. En un segundo ninguna huella de la tristeza anterior quedaba, sólo una 
alegría de chispas y ánimos y luces de auditorios repletos. Ángel "se había fijado 
en mí". 
 )Qué? Ángel se había fijado en mí para hacerme una gran artista, como ella, 
como María. Tendríamos la misma fama, compartiríamos la misma fama. )Yo? 
)Tan famosa como María? Eso sí que era un sueño. Y María me dijo, brincando 
en la cama, que sería padrísimo... Sólo que Ángel, como ella, también se sentía 
solo, sufría mucho porque se sentía solo, trabajaba de más, y era huérfano, y no 
tenía tampoco amigos, el pobre. Y que "se había fijado en mí", y ahora María me 
hacía entender otra cosa diciéndome la misma frase con otro tono. 
                                                                  
necesidad de Karma, es aprovechada por Ángel y María para llenar, 
respectivamente, sus carencias psicológicas ya señaladas. 
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 Mi olfato olfateó lo que quería decirme, y María, que es una gata silvestre, 
se dio cuenta de que yo había entendido y se quedó petrificada unos segundos, 
esperando a ver qué decía la presa, pero yo también tenía instinto de animal, y 
sabía sorprender para sobrevivir, y entonces yo le contesté como para justificarme, 
modosita, que yo era virgen. "(Mucho mejor!", me dijo, saltando de la cama, y 
arrepintiéndose luego luego de los impulsos infantiles que siempre ha pagado tan 
caros. "Digo...", me dijo, justificándose, "eso qué tiene". Y luego, para remendar 
la regadota: "Todas hemos sido vírgenes... Hasta yo... Aquí donde me ves... (Me 
llegaron a decir La Virgen María de lo virgen que era!" Y nos reímos las dos, 
muy relajadas, porque acabábamos de sellar un pacto. Ella, además, porque estaba 
peor que yo: Ángel la había mandado a esa misión, Ángel la estaba observando 
por las cámaras, María le estaba probando a Ángel lo indispensable que era: capaz 
de hacerlo feliz.  
 María sacó de su bolsa algo que se le estaba olvidando darme, qué tonta: 
"tantita comidita clandestina". Mole y dulces poblanos, de mi tierra. Ah, y otras 
cosillas, ropa interior nueva, jabón, y un perfumito... su preferido, el que ella 
usa... ah, y me regalaba el labial, el rímel, y la sombra, que de casualidad traía en 
su bolsa... así me iba a parecer más a ella, )no quería que me maquillara 
personalmente, como si jugáramos a las muñecas, y la muñeca era yo? También 
eso ya había entendido, María, que la muñeca era yo, y tú el titiritero, y el dueño 
del circo Ángel, a los quince cumplidos una ya no es tan tan tonta. 
 Para lo de las fotos hicieron lo mismo que con todas las demás: traje de 
baño escondido en algún lugar de mi cuarto, muchos rollos de película, las 
posturas más nacas en alberca, piedras, árboles, cocina, pasto, flores, cualquier 
tontería, y luego ya todo fue rápido. La fotógrafa me regresó a mi cuarto donde ya 
"manos invisibles" me habían elevado el nivel de confort: toallas nuevecitas, oso 
de peluche en mi cama, pantuflas de Micky Mouse, (órale!, champú y agua 
caliente en el baño, batita de Disneylandia, y cuanta cosa rosita se pudo poner 
donde se pudo poner, como cuando yo era niñita en mi casa. Lo demás fue rápido 
y previsible, y yo estaba preparada para sobrevivir, y mi instinto me decía que yo 
no nací para perder, ni para ser mantenida. Virgen pero no tonta.   
 Esa noche vino Ángel cuando ya me lo esperaba. Ni palabras tuvo que 
haber. Se me echó encima y me sangró todita después de tanto salvarme en más 
difíciles circunstancias, en el Table Dance y dos novios atrevidones, y como sé lo 
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que quiero no fui yo la que lloró sino él, él se quedó llorando encima de mí, 
adolorida y aguantándome con morderme los labios.54

 A mí no se me olvidó que nos estaban filmando, porque no lo sabía. A él sí. 
Se le olvidó todo de tanto que me disfrutó.

 

55

                     
    54 Ángel y su sueño quebrado. Quebrantando el periodo de una 
adolescente, otro intento por subsanar el tiempo en que a él lo 
quebraron con la peor de las violencias: la indiferencia. 

    55 Investigaciones en poblaciones parafílicos (no se da la 
ubicación) han arrojado los siguientes hallazgos: 
-74% tenían niveles hormonales anormales. 
-27% presentaban signos neurológicos leves. 
-24% tenían anormalidades cromosómicas. 
-9% era epilépticos. 
-4% también tenían otros trastornos mentales graves. 
 No hay certeza de que sea una relación causal o incidental. 
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i) Kansa: Me puse a temblar cuando él se acercó a mí 
 
 Malena me cuenta que ella vio por ese entonces que, desde que salieron de 
la entrevista que no tuvieron con Ángel, cuando las llevaron nomás a que él las 
viera a través del vidrio polarizado, se dio cuenta de que Kansa se había quedado 
con el personaje de niña traviesa de la canción con la que ganó uno de los cuatro 
lugares del concurso. Que iba habladorsísima y latosísima en la camioneta. 
 "Fíjense, fíjense", les decía a Malena, a Maty, a Karma, y Malena me dice 
que mejor la deja hablar a ella: 
 Fíjense, si se ponen bocarriba y escupen para el cielo, )qué pasa, a ver qué 
pasa?, díganme qué pasa. "Pasa que te escupes solita, mensa". Tas operada del 
cerebro. Fíjense. Escupes para arriba, derechito, y derechito te cae la escupida en 
la boca, y no pasa naadaaa. "Cerda", "asquerosa", "chacha". Es que desde 
chiquilla soy un diablo, me encantan las travesuras, soy llorona y me gustan todos 
los niños, pero a ninguno le hago caso, nomás les muevo el tapete con un 
papalotear de ojos, y luego los dejo abanicando, y me rio muchísimo cuando 
vienen a rogarme que me quieren y que sufren y que soy lo máximo, )no es 
cierto?, les digo, enseñándoles mis chulos dientes, mis chulos ojos, mis chulos 
pies, todo lo tengo chulo, todo, (qué bonita soy, Dios mío!     
 Por eso cuando nos bajaron del coche en aquella casotota súper, rodeada de 
jardines y protegida por bardas eléctricas, y nos sirvieron una cena de pocas, yo no 
me puse como Malena, Maty y Karma, todas friqueadas, ni siquiera cuando se 
llevaron nuestras maletas y nos dejaron con lo que traíamos puesto, bueno, ni 
cuando nos encerraron a cada una en una habitación con cama chula, sino que me 
dije, asomándome al jardín por las rejas de la ventana, (chido, ahora somos 
prisioneras, prisioneras de la fama, esto sí que es aventura! Al día siguiente ya me 
hizo menos gracia cuando tuve hambre, y grité y rompí cosas a ver quién venía a 
regañarme, y nada. Y como que no hacer travesuras a mí me aburre muchísimo. 
Sin luz en las noches porque la cortaban, y sin cerillos para armar una quemazón 
como la que hice en la secundaria cuando quemé casi toda la biblioteca y fui la 
primera en correr con un balde de agua cuando, encerrada en el baño de hombres, 
oí que gritaba (fuego, fuego! la tarada de la bibliotecaria, como si nunca hubiera 
visto la lumbre, ni yo que tenía doce años y ya fumaba con todas mis compañeras. 
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 Éramos cabronas, pero yo más que todas. Aunque, me puse a decirme al 
espejo al tercer día de hambre, ya disvariando a lo mejor, yo me sé un chavito que 
estaba comible como bombón, como pastel de vainilla el canijo, y que me trajo a 
raya a llore y llore, y yo me desquitaba haciéndole llorar a todos sus amigos pero 
yo el que quería que me llorara era él. Y nada, se defendía el canijo, por más que 
lo hostigabas, Kansa, por más que fueras la Hostigator Number One de todo el 
barrio, se me defendía, me dije con ganas de llorar frente al espejo donde hice una 
marquita con la uña de que estábamos en el tercer día de mi "encarcelamiento", 
soy una presa, / soy una presa, / soy una presa  / desmadrosa y fresa, me puse a 
cantar, muerta de risa: ya va a ver el muchachillo ése cuando me vea en la tele, y 
yo sea famosa, cómo va a venir a arrastrárseme como todos los arrastrados de la 
secundaria que yo traía de mis perritos, qué se cree. 
 Y hasta le iba a mandar, bien generosa yo, una de las fotos que me vinieron 
a tomar, en traje de baño, un día después de que la propia María me dijo con una 
voz que salió de quién sabe dónde, de abajo de la cama, de atrás del espejo, del 
excusado, de las paredes, "Karma, te quiero felicitar mucho porque le echaste 
ganas para ganar el concurso, y quiero darte la bienvenida a la familia de las 
chavitas a las que nos gusta soltarnos el pelo, (eeey!". Chale, chale, chale, y órale, 
si ésa es la voz de la mismísima María, mi mero ídolo, y que me alebresto: hola, 
hola, hola, María, soy yo, María, soy yo, (uju!, (uju!, )onde andas? Y oí como 
que había revuelo de acuerdos como en la dirección de mi secundaria cuando todos 
los profes se reunían porque "alguien", osea yo, había tapado todos los baños de 
hombres con plastilina, y la caca andaba con el agua de orines por todo el patio de 
recreo. 
 Otra voz me dijo que mañana me iban a tomar fotos para mi carpeta de 
artista, y que me pusiera un traje de baño que iba a hallar escondido en algún lugar 
de mi habitación si lo buscaba bien, )quieren jugar, eh?, y cuando vino la 
fotógrafa con cara de prefecta le dije que yo no me iba a dejar retratar muerta de 
hambre, que me moría de hambre, bruja, le dije, y ella habló por un aparato de los 
que al terminar una de hablar dice "cambio", y cuando dijo "cambio y fuera" nos 
fuimos afuera, al borde de la alberca, y había bandejas con fresas y uvas y una 
mandarina, y me abalancé a comérmelas de lo hambrienta que estaba, y ella 
aprovechó para tomarme fotos por lo risueña que me vio comiendo, y ya feliz me 
embarré el pecho, la panza, el cuello, las orejas, y me colgué uvas del pelo, y me 
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puse dos fresas en la puntita, qué se me hace que esta vieja fotógrafa es medio 
lesbiana.  
 Me regresó a encerrarme a mi cuarto de las orejas, la fotógrafa vieja bruja, 
por más artista que yo fuera, muchachita cabrona, plebeya pero contenta que le 
canto para que se encabronara más. Y ya en mi "celda", botada de la risa, ya 
comidita, que me quito la tanga y que me quito el brasier, y que me pongo el 
brasier de tanga y la tanga de brasier, y que me pongo nomás la tanga en las 
"teclas" y de abajo nada, y que me pongo el brasier en las "nachas" y arriba nada, 
(eso sí es modelar, lesbiana!, grité al espejo, que ya era mi cómplice, mi único 
amigo, con el que hablaba siempre conmigo misma, mi cámara personal de artista. 
 Y como si me estuvieran viendo, que entra María y que me dice, suavecito, 
"tápate". (María!, que le digo, feliz de verla, yo que tanto la admiraba. Y que me 
dice que venía de prisa, que nadie sabía que había venido, que hablara bajito, y 
que tapáramos el espejo con una cobija porque por ahí se ve, que (shhh!, y con dos 
dedos me tocó los labios, que la escuchara bien lo que me iba a hablar al oído, que 
yo tenía talento, mucho talento de artista, y que el arte demanda sacrificios, 
"demanda" no entendí qué quería decir, así que lo oyera bien, que no fuera tonta, 
que en cuanto se apagaran las luces me metiera a la cama, sin ropa, y que me 
quedara quietecita y calladita, y que oyera lo que oyera, que sintiera lo que 
sintiera, no me fuera a acelerar, (por el amor de Dios!, que confiara en ella, que 
yo tenía una enorme carrera artística por delante, (sí, por delante!, y que clarito se 
veía que yo era linda y virgen, pues sí, clarito se veía, nomás los ciegos no ven 
eso, si a los trece una es canela pura, y además yo era canela fina. Y María se fue 
para dejar que me preparara.  
 Tan machita como soy, que me pongo a temblar. Temblaba como si tuviera 
frío. De calentura, nada. Apagaron la luz. Me metí a la cama completamente 
bichi. No tardé en oír la puerta, y me dije Mana, se te llegó tu hora, hora de 
pagar, huerca, y cerré los ojos. Si pendeja no soy. "People give nothing for 
nothing" nos enseñaba mi maestra de inglés con las monjas. Tengo que pagar con 
lo que tengo, la casa, la comida, el encierro, la fama. Y lo único que tengo es a 
mí, )verdad espejito?  
 Y alguien, el alguien que yo sabía que era Ángel, se metió a mi cuarto, se 
metió a mi cama, se metió a mi cuerpo, me hizo garras, me mordió el cuello, la 
espalda, los pies, me arrancó cabellos, y me hacía )shhh! que me callara al oído, y 
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me jalaba los pelos de las axilas, me lamió la nariz y los labios, y se fue en la 
oscuridad por donde había venido. (Puta, cómo duele!, (cómo arde!, me dije. 
 Y volteé a ver el espejo, a ver si me comprendía tantito, sabiendo que estaba 
tapado, pero no, ahí estaba, mirándome, María lo había destapado antes de irse, 
con una sonrisita de burla que se le marcaba con una luz de luna que le entraba por 
la parte de la cara con la que uno se burla.56

                     
    56 Las parafilias contempladas en los manuales diagnósticos 
son ocho (como las chicas en la historia, )coincidencia?). 
Exhibicionismo: exposición de los genitales a quien lo los espera. 
Fetichismo: excitación por el uso de objetos inanimados o ropa 
interior femenina. Frotteurismo: excitación mediante el contacto 
físico o roce con extraños. Fetichismo trasvestista: excitación al 
vestirse con ropa del sexo opuesto. 
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III. DE QUE ÉL ME DESNUDA A FUERZAS  
A ENCONTRAR MI ESPEJO VACÍO 
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 j) Dicen en el periódico 
 
 No dejan de hablar en el periódico de Ángel y María. Pasaron de la Sección 
de Sociales y la de Espectáculos y la de Artistas y la de Gente a la Sección de Nota 
Roja y Policiaca.  
 "Déjate de eso, Pedro", me dice mi mujer. 
 Tú no sabes nada de la vida, mujer, le contesto yo, ni siquiera sabes si 
existes.  
 "Déjate de eso, Pedro, déjate de tonterías, si no quieres que te vuelva a 
encerrar como a esas muchachitas de las que estás contando", me amenaza mi 
mujer, que sabe cumplir sus amenazas. 
 Dicen en los periódicos que no saben nada de Ángel y María desde hace dos 
años, que salieron del país, que los busca la Interpol. Se desvanecieron. Karma, 
Kansa, Malena, y Maty, son buscadas. También buscan a Kalla y a Kasta, 
hermanas menores de Karma. Hay muchos papás buscando a sus hijas. Los de 
Mara, que es italiana del sur, de un pueblito que se llama Ostuni. Y los padres de 
Marta, la cieguita. 
 Los periódicos dicen que aquello huele mal rumbo a España, a Sudamérica, 
y ya de ahí no saben para dónde esperar que se solucione el enigma: papás que 
juran que les robaron a sus hijas, mamás que dicen estar avergonzadas de que en 
los puestos de revistas se vendan calendarios con sus hijas en traje de baño como 
unas cualquieras, sus niñitas menores de edad, para que cualquier mecánico las 
cuelgue en su cochambroso taller, nuestra niñitas. 
 Juntas y solas en una alberca, sus niñas, como si trabajaran de eso, con un 
gato sobre el vientre o una margarita en el pecho. Depilándose frente a la cámara, 
o chupándose un dedo, )de qué sirvieron las escuelas de monjas? 
 ")En la escuela les enseñaron puras madres?", me dice mi mujer y me 
avienta los huevos estrellados apartando la pila de periódicos en la que estoy 
leyendo al mismo tiempo en las mismas secciones. Vieja, es que es increíble... 
"Yo, después de conocerte, creo todo, hasta lo que dicen los periódicos, mira si no 
soy creedora", me dice mi mujer y yo me río, me río, me río sin mis dientes que 
ya ni quiero ponerme postizos porque ya a mi edad ni vale la pena, (para lo que 
voy a vivir! 
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 "Andale, Pedro Páramo, cómete tus huevos". 
 Diles que no me maten, vieja, que todavía no cuento lo que sigue.  
 "Come, Pedro". 
 El periódico dice que los papás están desesperados, especialmente unos, que 
encontraron a un nieto sin encontrar a la hija, que fue la embajada de México la 
que halló un niño en París. 
 ")Pues de dónde quieres que vengan los niños, Pedro?, ya come." 
 Pero este niño, vieja, nació de una niñita de trece años, dice el periódico, y 
lo abandonaron en una casa de cuna, (moribundo! 
 "Si lo podía tener es que lo podía tener". 
 No hables como Pedro Páramo, vieja. Era una niña, y los papás la están 
buscando, desesperados. 
 "Ni tan niña, si ya podía, no como otros." 
 No me salgas con eso, vieja, los dos sabemos que soy estéril, )y qué?, )y 
eso qué es a nuestra edad? )Te digo lo que es? Una bendición. No tenemos que 
preocuparnos, en estos tiempos de violadores, de que nuestras hijas sean violadas, 
ni de que nuestros hijos violen a las hijas de otros, (qué tranquilidad..! 
 "Pues con esa tranquilidad cómete tus huevos." 
 Los estrellados... 
 Y leo que dice el periódico que en Italia están buscando a una muchachita 
que se llama Mara, que también tenía trece años desde que no la ven, como si los 
calendarios hubieran alebrestado a todo el mundo, y de risa, los limosneros del 
Teletón están, los muy samaritanos, buscando a Marta, porque es ciega y tampoco 
la hayan, ciega que ya no les dicen sino "persona con capacidades especiales", y 
qué burla, que un canal de televisión ya no ande en busca de televidentes sino de 
teleinvidentes, (son un par La Virgen María y el Ángel de la Guarda! Les voy a 
escribir. 
 "Déjate de tonterías y cómete tus huevos." 
 )Mis qué? Ni que fuera antropófago. 
 "Déjate de tonterías. )Quieres hacerme creer, Pedro Páramo, que sabes la 
dirección para escribirles a María y a Ángel?" 
 Tengo Internet. 
 "Ah." 
 Y con eso apantallo a mi vieja, que cree que Internet es como saberlo todo, 
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tener acceso a todo, estar en todas partes. Cuando quiero que me dé la razón y me 
obedezca, nomás le digo "tengo Internet", y como si la amenazara se me queda 
quietecita, paralizada por mi poder, )qué tal mi Ángel y mi María, verdad que yo 
también puedo, aunque sea con una viejita? (Cada quien a su nivel, cada quien a su 
nivel..! 
 Leo. Dicen los periódicos que ninguno de los padres supieron nunca de las 
fotografías que ahora circulan en calendario. Que ellos no dieron la autorización 
para comercializar la imagen de sus hijas,57

 Ora sí me voy a comer mis huevos, no se me vayan a enfríar.

 casi desnudas en la versión para 
kiosco, pero que se dice que hay otra versión clandestina donde están 
completamente desnudas.  
 Los papás de María se callan porque están divorciados y no quieren hablar 
entre sí ni a través de los medios. Los de Karma, que también son papás de Kalla 
y Kasta, no supieron qué decir cuando se les preguntó qué opinaban de que se 
dijera que sus dos hijas menores, Kalla y Kasta, tenían hijos de Ángel, y ellos 
contestaron que no tenían opinión porque todavía no habían visto a esos niños.  
 Ya la cosa se estaba poniendo buena.       

58

                     
    57 Los padres de las ahora mujeres de Ángel se sorprenden con 
los calendarios y con los rumores de que tienen nuevos nietos. Lo 
que escandaliza verdaderamente es el escándalo que ellos hacen. Lo 
increíble es pensar que adolescentes que quieren ser artistas, y 
que se hagan parte de una empresa tan peculiar, no estén expuestas 
a lo que está sucediendo. Esta ceguera de algunas familias, o el 
querer omitir las consecuencias de un éxito fácil es una de las 
locuras -por decir lo menos- más sutiles de la sociedad de la 
televisión. Los familiares de la artista afrontan la realidad en 
dos planos: el consciente, que incluye la fama, los ingresos y el 
reconocimiento; y el inconsciente, 0 quizá semiconsciente, que 
habla de la existencia de un riesgo latente, pero no lo reconozco 
porque no estamos en el plan de reconocer las manchas en un cuadro 
tan bonito. 

    58 La pedofilia: impulsos y fantasías sexuales que implican 
actividad sexual con prepúberes. Sadismo sexual: actos en los que 
el sufrimiento psicológico y/o físico de la pareja sexual es 
excitante para al individuo. Masoquismo: excitación sexual al ser 
humillado, golpeado o sometido por otro. Y voyeurismo: observación 
oculta de personas desnudas, o desnudándose, y de actividad 
sexual. 

 

 Ángel, mi apreciado Ángel es un bello sádico, un bello 
pedófilo: un perverso polimorfo. Un excelente sicópata. Las 
mujercitas, pobrecitas, sufren, nada más sufren: sólo complementan 
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k) Mara: Y él me empezó a desnudar, y me puse a llorar 
 
 Mara dijo que cuando ella fue por un autógrafo al final de un concierto en 
Siena, Italia, nomás fue por ir: Yo fui por un autógrafo al final del concierto, 
nomás por ir. Éramos una bola de tontas, un bolón de mensas, y ninguna pensaba 
que le iba a firmar María el disco, la camiseta, el diario, el papelito o la libreta, 
pero fuimos, por aceleradas que estábamos después del concierto. 
 La esperanza de la buensuertuda que soy se abrió cuando dos vigilantes me 
señalaron y me dijeron "tú", )yo?, "tú", me dijeron, "tú, te escogió María, 
acompáñanos a su camerino", )yo?, "sí, tú, )estás tonta o qué?", no, tonta no 
estoy, yo creo, "entonces ven", y entones fui, como tonta, a ver en persona a 
María, yo solita, (nadie me lo iba a creer en mi pueblo, en Ostuni!  
 María me dijo a la primera que yo era talentosa, y bonita, y que me viniera 
a México a triunfar con ella. Que seríamos una familia, las cuatro muchachas 
mexicanas que ya actuaban con ella, Karma, Kansa, Malena, y Maty, y yo, que 
sería nueva, que haríamos todas, tan pareciditas entre nosotras, tan pareciditas a 
ella, una bonita familia, )qué dirían mis papás?, que nomás firmaran, que me 
dieran mi pasaporte, mi permiso de viajar al extranjero con ellos y ya, )ellos?, 
)qué no éramos ellas?, ay, es que no me habían dicho de Ángel, el representante, 
el alma del grupo, el verdadero genio de todo aquel éxito que yo acababa de ver en 
escena, el dios del espectáculo, un hombre que me iba a encantar. 
 Que me iba a encantar, me dijeron, no me dijeron que me iba a desnudar. 
Me fui a México con ellos, por testaruda, por caprichosa, por chiquiada, porque a 
pesar de mis trece años siempre convencía a mis papás de todo lo que yo quería, 
")México?", me dijeron, "eso queda lejísimos, )dónde queda?", sí, está lejos pero 
no nos vamos a ir en autobús porque hay mar de por medio y no se puede, ni nos 
vamos a ir en barco que tarda mucho, nos vamos a ir en avión, ")y cómo te vas a 
regresar?", igualito, en avión, y se llega luego luego, ")y cuándo te vas a 
regresar?", ah, eso sí quién sabe, de eso no me dijeron nada, yo creo que depende 
del triunfo, y de las giras que tengamos y de los conciertos. Me dieron la 
bendición, mis papás. 
                                                                  
la enfermedad de Ángel. Tal vez ellas sean las malvadas, hacen de 
Ángel un enfermo. 
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 México me pareció el Paraíso hasta que no me encontré al Diablo y me lo 
convirtió en un Infierno. Ver a la ciudad interminable del De eFe desde el avión es 
algo que nunca hubiera imaginado, mamá, y como no hay lugar uno aterriza entre 
las casas, los aviones llegan abriéndose campito en lo urbano como nuestros 
coches llegan en Italia a las plazas acomodándose por las callejuelas de los barrios 
del centro. No vi nada de la ciudad porque del aeropuerto nos llevaron 
directamente a una casa donde nos encerraron. )Por qué nos encerraban en lugar 
de dejarnos ir a pasear?, le pregunté a Maty, mamá, y Malena me contestó: "así es 
la vida de artista, y te aguantas", de esa manera brusca y fea me contestó, mamá, 
pero no lloré sino que me puse a pensar que era mejor callarse. Después oí que 
iríamos al mar Pacífico y me hizo ilusión conocer un mar tan lejano yo que sólo 
conocía, como tú mana, el mar Egeo, y nos llevaron en camionetas "a la Casa de 
la Playa" que le decían, en Zihuatanejo, una belleza el mar, el sol, la playa, y ahí 
fue donde el Paraíso se me convirtió en Infierno, pero ya ni te cuento, mamá, 
porque no sirve de nada que te escriba si no me dejan mandar cartas, no me dejan 
salir, siempre me están cuidando Malena o Karma, o las dos.   
 Me encerraron en una habitación sin ventanas. Me encerraron sin que yo 
hubiera cometido ningún delito. A los tres días de hambre, vino Karma a decirme 
que Ángel vendría por la noche a hacerme una audición, y que me pusiera el bikini 
que me traía. )Para hacerme una audición de canto y baile casi me tengo que 
desnudar? Que así hacía siempre las audiciones Ángel, era su estilo. Me empecé a 
asustar: iba a estar a solas en una habitación completamente cerrada con un señor 
desconocido. Se oyó la puerta y entró Ángel, muy muy serio, se sentó como 
enojado y me dijo que cantara. Me puse a cantar Con el miedo de estar a solas con 
él, y eso lo impacientó más, pero se me acercaba, se me acercaba, como si las 
patas de la silla en la que estaba sentado pudieran caminar. Me iba rodeando, se 
puso atrás de mí, y yo seguía cantando Me puse a temblar cuando él se acercó a 
mí, y cuando una mano peluda me tocó la espalda por detrás pegué un grito, corrí 
a encerrarme en el baño, y grité y grité (auxilio!, (auxilio! 
 Dicen que se fue enojadísimo, enrabiado.  
 Vino a verme María, para que saliera del baño. Me hablaba con voz buena, 
como de hermana mayor. ")Por qué lloras?" Porque una cuando está triste llora en 
mi país, )en el tuyo no? "Sí, también. Así que estás triste". Estoy triste y tengo 
miedo. Aquí María puso cara de preocupada, le cambió el rostro. Hizo un silencio 
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para que yo deseara sus palabras. "Has cometido un grave error", me dijo, "Ángel 
no tolera la indisciplina". Me dio más miedo todavía. Yo no soy malportada, al 
contrario. María no me oía: "Y le gusta dar castigos ejemplares, por el bien del 
grupo, para que sigamos siendo como una familia". No me imaginé el alcance de 
sus palabras, porque no conocía la maldad de Ángel, el mismo Diablo. Que no 
fuera mala con él, me decía María, que lo comprendiera, que es como un niño al 
que le gusta tocar, acariciar, que lo dejara, que no fuera testaruda, que me uniera 
al grupo. En ese momento dejé de quererla y de admirarla, )dónde estaba la María 
que cantaba No estoy loca, no estoy loca, no estoy loca?, )dónde la María retadora 
de hombres y les cantaba Me dejaste como a una uña sin mugre, y la mugre eres 
tú, me dejaste como una telaraña sin araña, y la araña eres tú?, )dónde?, le 
pregunté. María hizo pucheros y salió lloriqueando porque yo no la ayudaba, yo 
era una ingrata, una mala amiga. 
 Vinieron inmediatamente Karma y Malena, me agarraron cada una de un 
brazo, me llevaron al patio, y me metieron al baño, me pusieron una cadena en un 
pie, me amarraron a un tubo, y ahí me dejaron, en bikini, tirada en el suelo: "Dice 
Ángel que si eres una asquerosa a la que le gusta encerrarse en el baño, pues que 
en el baño te quedes, (asquerosa!" Pero no cerraron la puerta, así verían todo lo 
que yo hacía, y me iban a vigilar, hasta que me amansara. Por rebelde, por 
salvaje, por cabrona. Una semana estuve así, como un animal. Peor. Ángel 
mandaba que me echaran los baldes de agua sucia con la que habían lavado los 
trastes, me daban de tomar agua podrida, y croquetas para perro.59

 Vinieron Kansa y Marta, que es ciega, muy cariñosas, y yo creo que las dos 
sentían piedad de mí, y traían la llave para liberarme. Que decía Ángel que me 
perdonaba. ()Qué?! Yo soy la que no lo perdonaré nunca. Y todavía faltaba lo 
peor. Cuando vi que Kansa y Marta me bañaban como si fuera yo una princesa y 

 Y eso me 
comía. Quedé hecha una verdadera bestia, por dentro y por fuera. Así que ésa era 
la vida de artista. Lo malsuertuda que soy.  

                     
    59 Los sadistas no sólo luchan con una angustia inconsciente 
respecto a la castración, sino también contra tendencias 
autodestructivas. Estas tendencias las combate la persona 
volviéndolas hacia fuera, contra los objetos sexuales. La 
hostilidad que tiene Ángel es contra él mismo, pero la convierte 
en agresión hacia Mara. Podemos ver el tamaño de sus emociones a 
través de las brutalidades que se narran y narrarán en las páginas 
siguientes. 
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ellas mis esclavas, con el jabón de María, me perfumaban con el perfume de 
María, me ponían un vestido de María, ya no me dio miedo sino pánico, y sin 
pensarlo me fui corriendo, quería llegar al mar, tirarme a las olas para nadar hasta 
mi país, aunque yo supiera que el Pacífico de Zihuatanejo no da al Mediterráneo ni 
al Mar Egeo, pero estaba tan desesperada en el Infierno que era capaz de darle la 
vuelta a la tierra para regresar a Italia, sin saber que no estaba en el Infierno, 
apenas estaba en el Purgatorio, y al final del pasillo Karma y Malena me esperaban 
para llevarme a rastras de nuevo a la habitación y yo las quería morder pero no 
podía, y Kansa y Marta se apiadaron de mí y me dijeron que me tranquilizara, que 
me había despeinado y las lágrimas me ponían fea, que por favor ya no llorara y 
ellas dos también estaban llorando. 
 Me dejaron sola. La calma antes de la verdadera tempestad. Llegó Ángel. 
"Conque me desprecias", me dijo. "Conque te crees mucho para mí", me dijo. 
"Ahora vas a aprender disciplina", y fueteaba en el suelo un látigo. "(Abusivo!", le 
grité, histérica. Y me soltó un latigazo que me dolió como una quemadura de 
cigarro en el cuello, el hombro y la espalda. "(Maricón de mierda!", le grité, y 
otro latigazo como fuego en la cintura. "(Puto hijo de puta!", y otro latigazo, y me 
agarró de los brazos y me aventó contra la pared, y yo reboté como una marioneta 
de trapo, y me jaló de los pelos la cabeza para atrás, me estaba saliendo sangre de 
la nariz y me la lamió, me chupó la sangre, me rompió la ropa, me la arrancó, y 
me violó. 
 Y eso era apenas el Purgatorio, como dije, y me faltaba el Infierno, lo supe 
con aquel Diablo encima de mí que lloraba y se reía, reía y lloraba.6061

                     
    60 La estrategia de rescate para él mismo no funciona; Ángel 
intuye que sus marías no alcanzan para disminuir su tragedia, 
tampoco le ayudan a comprender lo que vivió. 

    61 Existen otros tipos de perversiones no clasificadas, casos 
raros. Entre otros, sujetos que se excitan por el contacto sexual 
con cadáveres (necrofilia), con la orina (urofilia), con las haces 
(coprofilia), o con la aplicación de lavativas y enemas 
(clismafilia). También tenemos a la moderna escatología telefónica 
o informática, por supuesto. 
 Hasta lo que sabemos de Ángel, no presenta alguna de estas 
rarezas, no podemos exigirle tanto. 
 )O el problema será de Pedro? )Faltará escudriñar más? 
Tampoco es justo exigirle tanto a Pedro.  
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l) Marta: Sé que nunca voy a sentir tanta magia dentro de mí 
 
 A Mara le contó Marta, porque no hallaba en quién confiar, ")por qué 
volvió con Ángel, después de que la había sacado de su casa, metido en otra casa 
con sus otras dos esposas, vendídole sus muebles, los marcos de las fotografías, y 
el piano regalo de quinceaños de su papá, para hacerle un disco a su nueva 
estrellita, a su amante María, por qué?" 
 Mara dice que Marta le contó que porque le dijo que iba a cambiar. Que le 
llevó serenata con su canción preferida de José Alfredo Jiménez, "Me cansé de 
rogarle", y que luego, por teléfono, le cantó al oído "Solamente una vez" de 
Agustín Lara, y Ángel toca tan bonito los teclados... Y Mara dice que le dijo a 
Marta, ")Qué no ves que se dio cuenta que te estaba yendo bien con tu primer 
disco para niños, y que estabas sonando en la radio, y saliendo en la tele, y que 
ganabas dinero?, abre los ojos, Marta". 
 Los abro y no veo nada, Mara, porque soy ciega. 
 "Y yo soy bruta, Marta, perdóname". 
 Y dice Marta que fue la única vez que vio reír a Mara, porque las dos se 
echaron a reír como unas sonsas. Buenas amigas, el par.  
 Ángel fue, dice Mara que le contó Marta, a ver a su representante artístico, 
y a gritos se metió a su oficina y le dijo: "Mira, cabrón, entre tú y yo no nos 
vamos a leer las cartas ni a enseñar el padrenuestro, porque yo soy más gitana que 
tú, y yo soy cardenal de Roma y tú apenas padrecito de pueblo, así que ahoritita 
mismo", y le tronaba los dedos al bobo asustado, dice Marta, le tronaba los dedos 
y yo oyendo todo y retorciéndome los dedos de las manos, "ahoritita mismo sacas 
el contrato de Marta, los rompes ahoritita mismo, o te hundo tu pinche changarro 
y nadie, )oíste?, nadie va a programar ni una canción ni en la tele ni en la radio de 
ninguno de tus pinches artistitas, y te voy a matar de hambre, cabrón", y mi 
representante hizo, temblando, lo que Ángel le decía, y a la basura se fue mi 
contrato y Ángel me hizo firmar uno sin fechas para volver a ser mi representante 
exclusivo, y ya más calmado, le dijo a mi anterior representante: "como 
caballeros, te ofrezco garantías: ni tú te metes con mis viejas ni yo me meto con 
las tuyas". 
 Así que yo era una de sus viejas, me dije. Marta es una de las viejas de 
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Ángel. )Cuántas somos ahora sus viejas, las que estamos con él en Sitges, España, 
cuántas? "Déjame las cuento", me dijo con sentido del humor Mara. Nómbralas 
primero, le dije yo, por jugar y por perder el tiempo, porque de día no teníamos 
nada qué hacer. "Mira a ver", me dijo Mara, (y dale con ver, )no ves que soy 
ciega?!, "es una manera de hablar, mujer, (no me interrumpas!", me dijo Mara 
que seguía teniendo en la voz la desgracia pero en el corazón a una niña, 
"veamos", me dijo, con ironía, "veamos: María, Karma, Kansa, Malena, Maty, 
yo y tú, somos algo así como siete", algo así, es cierto, pero te faltaron dos, Kalla 
y Kasta, "ah, pero ellas dos no cuentan, son hermanas de Karma, y son como si 
fueran una, lo que Karma quiere lo hacen Kalla y Kasta, y ni repelan, ni opinan, ni 
arman desmadre, como si no tuvieran voluntad, son cosa", pues sí pero también 
son gente, "bueno, entonces somos nueve, acepto, pero te digo que como gente no 
cuentan. Mira, quiero decir oye, cuando Ángel grita desde su habitación '(Kas!', 
)quienes van a verlo a su habitación?", )van a verlo?, "van pues, y ya, a lo que 
sea, )quiénes van?", pues las tres hermanitas Karla, Kalla y Kasta, "como si 
fueran una, como una sola persona singular", sí, ")y cuando Ángel grita '(Ka-
Kas!', )cuántas vienen en plural?", vienen las tres hermanas y viene también 
Kansa, ")y eso no quiere decir que a las tres las toma por una sola y que Kansa es 
otra, y que las cuatro para Ángel son como si fueran dos?" 
 Ah. 
 Se callan pensativas Mara y Marta.  
 ")Sabes qué?", dice Marta que le dijo Mara. )Qué? "Yo creo que fuiste una 
tonta al regresar con Ángel". No. Es que tú no lo conociste antes, cuando era de 
otro modo, era otro. Yo tenía once años cuando lo conocí. Me compraba paletas, 
me llevaba a pasear, me enseñaba canciones. "Y abusaba de ti". Bueno, un 
poquito al principio. No lo vas a creer pero me llevaba al cine, a mí que no veo 
nada, pero para eso estaba él: me iba contando al oído lo que estaba pasando en la 
pantalla, con voz de susurro, y yo sentía vibrar todo mi cuerpo, nunca más en mi 
vida he vuelto a sentir tanta magia dentro de mí. "(Tanta calentura!" Eso. Pero 
sólo Ángel me lo sabe hacer. Nadie me había hecho tanto caso en la vida. Él fue 
mi verdadero Ángel de la Guarda,62

                     
    62 Marta recibe la atención que no había tenido; su marido le 
hace mucho caso para que luego él reciba abundante atención, sin 
límites, literalmente. Con una inteligencia pervertida, manipula 
los sueños de las mujeres, con los que tratará de construir su 

 yo fui la que le puso ese apodo. Y él me decía 
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de cariño mi Virgencita Ciega. Lo ciego nadie me lo podría quitar, pero lo virgen 
sí, y un día me llevó a un cine raro porque olía como a desodorante de central 
camionera y había una cama. Que eran cines nuevos donde daban funciones 
privadas, y se empezó a oír una película de videocaset, y él se puso a contármela 
al oído con sus labios testereándome la oreja, y lo que me decía de la pantalla eran 
cosas de pujidos y jadeos y personas desnudas, y él me echaba aire calientito en la 
oreja y me echaba saliva y me lamía, y yo como un comal, y cuando me di cuenta 
y quise mover los brazos ya me tenía amarrada a la cama de los tobillos y de las 
muñecas, y se quedó callado, me dejó sola con la película, y él empezó a 
deslizarse por la habitación sin hacer ruido, y de pronto (paf! que me arranca la 
blusa, y yo empecé a gritar, y él que me mete una bola de papel del baño a la boca 
y mis gritos ya no salían, y (paf! que me arranca la falda, y así y en silencio hasta 
que me quedé desnuda nomás con los zapatos y las tobilleras, y lo sentí encuerado 
arriba de mí haciéndome una cosa que dolía tanto que me sacaba las lágrimas 
mientras me decía: "Ahora sí, virgencita chula, ya nada más vas a ser cieguita".   
 "Y luego, claro, te dejó". (No, nunca me ha dejado! Fue y luego se casó con 
Yalina porque yo estaba muy niña para el matrimonio, y Yalina era de catorce 
años, y luego se casó también con Wina, pero en cuanto yo cumplí los quince y 
mis papás quisieron se casó conmigo, o sea que hasta eso, me cumplió. Y nunca 
dejó de llevarme al cinito privado. ")Quieres ir al cinito?", me decía, y yo le 
contestaba que sí, que sí, que sí, y entonces les decía a mis papás: ")Me prestan a 
su hija para llevarla al cinito?", y mis papás le quedaban muy agradecidos de que 
me sacara.  
 "(Cabroncísimo cabrón!" 
 )Queda lejos de aquí Italia? "Menos lejos que de México, pero no me 
pienso ir nadando si eso es lo que quieres saber. Oye, )no seremos nosotras dos 
también cosas para Ángel?" )Por qué? "Porque cuando grita '(Mas!', va 
cualquiera de nosotras cuatro: tú, yo, Malena o Maty, cualquiera, la que oiga 
primero el grito, la que esté más cerca de su cuarto, y a él le da lo mismo la que 
vaya. (Nos parecemos pero no es para tanto! Y cuando grita '(Ma-Mas!' tenemos 
que ir todas, las cuatro juntitas, y con una que no llegue de inmediato nos deja sin 
comer a las cuatro una semana... )no seremos cosas?" 

                                                                  
sueño privado de estar en la mira de todos, todo el tiempo. 
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 Para Ángel todos somos cosa. Nadie cuenta como gente para Ángel.636465

                     
    63 Para un niño de 1-2 años, el ser humano no es percibido 
como tal en su: totalidad, integridad, separateidad, 
individualidad. Son percibidos los humanos como cosa-que-me-da-o-
que-me-quita; cosa-que-me-hace-sentir-bonito-o-feo. Cosa o cosas 
que son partes de mi cuerpo, que no tienen existencia aparte, y 
que sólo están aquí cuando las necesito.  
La necesidad sexual genital de Ángel es equivalente a "tragar", 
devorar, participando también en defecar, embarrar, tirar, 
eliminar, escupir, como el niño pequeño, natural y normalmente 
perverso polimorfo. 

    64 En casa prestamos poca atención a los adornos o muebles, no 
los miramos porque se funden en un paisaje demasiado cotidiano. 
Ángel fue tratado como objeto; por eso es que él no puede mirar de 
otra forma a las personas. 

    65 El DSM-IV contempla dos criterios diagnósticos para al 
sadismo sexual: 
A. Durante un periodo de al menos 6 meses, fantasías sexuales 

recurrentes y altamente excitantes o 
comportamientos que implican actos (reales, no 
imaginarios) en los que el sufrimiento psicológico 
y físico (incluyendo la humillación) de las 
víctimas es sexualmente excitante. 
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ll) Kalla y Kasta: Si me llevas contigo te prometo que ya no seré rebelde 
 
 Kalla dice que su hermana mayor, Karma, le escribió para decirle que se 
uniera al grupo, que María era una estupenda amiga, y que Ángel, )qué decirle de 
Ángel?, Ángel es el hijo predilecto de Dios. Mara dice que ella oyó cuando, 
delante de todas, en el comedor, mientras pasaba Karma, Ángel dijo: "sigues 
estando buena, pero ya estás poniéndote pasadita de años, )cuántos cumples, 
hoy?", y que Karma se fue llorando a tirarse a la cama con la puerta abierta, 
porque ahora estemos en donde estemos las puertas tienen que dejarse abiertas, de 
lo contrario Ángel nos encierra: ")querías estar encerrada, eh?", le dice a la que, 
por olvido, emparejó la puerta, "pues te quedas encerrada", y las deja ahí sin 
comer, sin baño, sin nada, hasta que se le baja el coraje, dos o tres días en 
promedio. 
 Karma está muy triste y habla con María, dice Mara. Primero lloran pero 
luego se ponen a reír felices como locas. Lo extraño, dice Kansa, es que a ella 
nunca la han dejado hablarle por teléfono a sus papás. Y a nadie, dice Maty, jamás 
le han permitido mandar una carta. Y Kansa y María están escribiendo una carta, y 
María ya sacó el permiso de Ángel para que Malena vaya a echarla al correo. Y 
dice Marta que ella oyó, "tiene oído de tísica", "de ciega, mensa", que a Karma (la 
van a dejar hacer una llamada telefónica a sus padres! )Qué está pasando?, se 
preguntan todas, menos Karma y María que andan como niñas a punto de hacer 
una travesura, como si fueran las únicas que supieran que la piñata no tiene frutas 
ni dulces sino harina. 
 ")Adivina, Ángel, que te voy a regalar para el día de tu santo?", dice 
María, y Karma, que está en el secreto: ")te voy, kimosabi?" "Bueno", corrige 
María, "te vamos, pues". Mara ve que Ángel no sabe. Marta oye que no sabe. Y 
pide una pista. ")Le decimos con qué letra empieza?", le dice Karma a María. "Es 
una letra que ka-si no se usa", dice María. Le van a decir con qué letra empieza 
jugando a stop, y Ángel empieza a decir el alfabeto: "a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, 
k..." "(Stop!", gritan las dos. "Una kamisa", frío, "una kama", frío frío, "una ka-
lentadita", caliente caliente, "una Karma", calientísimo casi te quemas. 
 Por órdenes de Ángel María mandó a Malena con la chequera a que 
comprara un coche nuevo, como si la mandara a las tortillas, le entregó la 
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chequera y le dijo: "Male, vete a comprar un coche, un Mercedes, blanco, y no te 
tardes".66

 Estaba Ángel de muy buen humor, risueño él que nunca se reía. Y por 
bromear le dijo a Karma: "El año que entra vuelve a ser mi santo, )no tendrás otra 
hermana?" Y lo asombroso fue que Karma le dijo que sí. Y Ángel le volvió a 
preguntar: ")Y también se parece a ti?". Sí, también, y nosotras estábamos 
embobadas con la plática. ")Y también se llama con Ka?" Sí, también, y nosotras 
no nos lo podíamos creer, pensábamos que eran mentiras de Karma, )qué papás 
les ponen a sus tres hijas nombres con Ka? ")Y también es más joven que tú?" Sí, 
que era la más chiquita. )Cuántos, cuántos años tenía? Doce, Karma es la más 
grande, dice, y ya tiene dieciséis, y las tres se llevan dos años de distancia, así que 
Kalla tiene catorce, y Kasta tiene doce. Y que si se la regalaba, que se la regalara, 
y María diciéndole a Karma: "Andale, no seas mala, regálasela, ándale.

 Y al rato ya teníamos coche. Y al día siguiente María y Karma se fueron 
al aeropuerto de Barcelona, y regresaron a Sitges con el regalo para Ángel: la 
hermanita de catorce años de Karma, que se llamaba Kalla, y rechistoso porque 
era calladita, en serio. 
 Y como nunca sucede, porque nunca nos sacan, y ni siquiera podemos mirar 
el mar por la ventana, sólo lo oímos por eso sabemos que está ahí, ya que 
empapelamos todos los vidrios, pues ese día, cuenta alguna de ellas, nos llevaron a 
todas a pasear, anduvimos toda la tarde paseando, y luego María nos llevó a cenar, 
y regresamos bien entrada la noche, tanto que Ángel seguía encerrado con Kalla, y 
así siguió al otro día en que nomás salió a comer, comió muchísimo, y se volvió a 
encerrar, nomás el humo de sus cigarros se resbalaba por las rendijitas de la 
puerta, y al otro día volvió a salir para meterse la tele al cuarto, y por fin al otro 
día salió a la vida normal con nosotras de nuevo, pero a Kalla la dejó encerrada, 
"hasta que se acostumbrara a Europa", dijo, ojeroso. 

67

                     
    66 Los objetos materiales y los artistas -otro tipo de 
objetos, en buena jerga psicoanalítica- han sido puentes por donde 
llegan las muchachas a Ángel. Para él, un coche o una casa tienen 
un valor distinto al que otras personas le dan; hacerse o 
deshacerse de ellos no tiene mucha importancia, son parte de una 
maquinaria mayor que mantiene en funcionamiento su Castillo 
Privado de Atención las veinticuatro horas del día. El icono 
María, ya lo dijimos, es la atracción principal para atraer a las 
nuevas marías. 

 Es más, 

    67 María está empeñada en mantener contento a su padre 
postizo. Su postura ante las personas se asemeja al de su también 
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adelántale el regalo, ándale, es más, si se la regalas yo a ti te doy... te compro los 
zapatos más caros de Barcelona... para el día de tu santo". Y Karma, aunque no 
tiene día de su santo dijo que sí, contenta de volver a ver a su hermana que no ve 
desde hace tres años, desde que se unió al grupo, y así todas las hermanas iban a 
estar juntas. ")Ya no tienes otra?", le preguntó Ángel, muy contento y bromista. 
"No, sólo fuimos tres mujeres, los demás son hombres". "Paso", dijo Ángel, "sin 
ver la mercancía". 
 Y lo mismo, escribieron, y Ángel le quitó el candado al teléfono para que 
Karma hablara con su hermana, le pasara a María para decirle que era 
maravilloso, que estaban necesitando exactamente una corista como ella, de doce 
años, )porque tienes doce, verdad?, y le pasaron a Kalla para que le dijera a su 
hermanita que ella estaba encantada, y que ya estaba ensayando con María, 
)imagínate?, en una de esas canto con ella en el Auditorio Nacional, o en Bellas 
Artes, y acá en Europa, )vamos a presentarnos acá en Europa, María?, sí también 
acá en Europa vamos a cantar, y que le pasen a Karma a sus padres para que les 
diga, dice María porque se lo secreteó Ángel, que la manden con una carta notarial 
igualita a la que hicieron para Kalla, sí claro, desde acá pagamos el boleto de 
avión, no hay problema, yo las cuido a las dos, mamá, dice Karma. 
 Y otra vez lo mismo, el día que llegó Kasta nos llevaron a pasear en el 
Mercedes blanco, a comer, a tomar nieve, (hasta fuimos al cine!, y a cenar, y 
aunque queríamos ir a bailar eso sí que no lo permitió María porque Ángel nos lo 
tiene prohibidísimo, jamás podemos hablar con hombres, menos bailar o 
sonreírles68 en la calle,69

                                                                  
pareja; son objetos que tienen como fin satisfacer al Guardián de 
los clones. 

    68 Para Ángel, "l'enfant terrible", le es imposible compartir 
sus "cosas", sus objetos de placer, sus posesiones. Es incapaz de 
incluir al "otro", al tercero. 

    69 Los hombres son peligrosos porque roban la atención de las 
mujeres, y dejan de mirar-me. 
El señor de las marías tiene bien claro lo que se siente no ser 
mirado por culpa de un señor presente sólo a ratos. 

 ah, lo único diferente de este segundo paseo es que esta 
vez también Kalla vino con nosotras, y estaba alborotadísima por ver el mar, feliz 
de caminar por la playa, porque ella es de Puebla, como sus hermanas, y nunca 
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había visto el mar, que cómo se parece a una alberca, sólo que mucho más 
grandototote, )no es cierto?70

                     
    70 B. El individuo ha satisfecho estas necesidades sexuales en 
una persona que no consiente, o las necesidades sexuales o 
fantasías producen un malestar acusado o dificultades 
impersonales. 
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m) Una tarde se miró al espejo y lo encontró vacío71

 "Unas sobrinas fuimos muchas", dice Malena, "y la señora pelaba los ojos y 
nos decía: ')Y de quién son hijas estas crías?'" "De una hermana mía", decía 
María, "Vale, vale", "Y por lo tanto prima mía también", decía Ángel, "(Pues 
mira que las hizo igualitas, a las chavalas, y muy parecidas a su tía!" "Así es, así 
es", decía Ángel. Y todas estábamos calladas, porque nos habían dicho María y 
Ángel que no abriéramos la boca. ")Y todos vosotros sois mejicanos?" "Menos 
yo", que se le sale decir a Mara, lo que le costó dos días de ayuno completo. ")Y 
ésta de dónde es?" "Es italiana", dijo María, "le nació a mi hermana en un viaje, 
sabe usted, iba a ver al Papa porque tenía problemas con el embarazo..." "Vale, 
vale", y se puso a contarnos, de una en una: Karma, una, Kalla, dos, Kasta, tres, 
Kansa, cuatro, Malena, cinco, Maty, seis, Mara, siete, Marta, ocho,

 
 
 "Poco tiempo después, llegaron los alemanes", se acuerda Kalla. "Sí, fue 
después de que yo llegara", dice Kasta. "Efectivamente fue por ese entonces, 
después de que ustedes llegaran", dice Karma, "que llegaron los alemanes".  
 La casa en la que viven en Sitges, una lujosa finca cercana al mar, se 
acuerdan todas... todas menos Kalla y Karma... la alquilaron para abandonar el 
hotel de lujo que les salía carísimo... que las muchachas le salían carísimas a 
Ángel, decía Ángel, y que el dinero se acababa... Fueron María y Ángel a rentarla 
y le dijeron a la dueña que ellos eran primos y que vivirían ahí con unas sobrinas.  

72

                     
    71 Ángel se "tragó" a las chicas, incluyendo su endeble 
identidad. Aquí la imagen de Júpiter englutiendo, comiéndose, a 
sus hijos (El Greco). 

    72 Uno asiste a este relato como se mete uno a un sueño: en lo 
onírico todo se da sin hacerle caso al principio de contradicción. 
Todo está juntito y apelmazado. Es el terreno de las paradojas y, 
como dice Matte Blanco, de los "conjuntos infinitos" ("infinit 
sets"). 

 ")Y ésta no 
ve nada de nada?", "No, dice María, es que nació ciega porque hubo un eclipse 
cuando mi hermana estaba embarazada", "Vale, vale", y la española se queda 
pensando asombrada: "Oiga, )no son muchas para ser de un mismo vientre?", 
"Pues sí", dice María, "pero es que en México así somos", ")Así cómo?", "Muy 
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católicos".73

 Y ya estando en esa casa, llegaron los alemanes. Bueno, no, primero la 
empapelamos en todas las ventanas para que nadie nos viera desde afuera. Sí, y 
luego todavía vino la madriza que Ángel le puso a Kansa porque resultó 
embarazada. "Pendeja" le decía Ángel mientras le rompía la nariz, "pendeja" le 
decía Ángel mientras le rompía la boca, "pendeja" le decía Ángel mientras la 
arrastraba de los pelos, delante de todas nosotras;

     

74

 "Yo personalmente creo que fue por eso que vinieron los alemanes", dice 
Kasta, la más chiquilla de todas. "Por eso, y porque se nos estaba acabando el 
dinero",

 era una técnica de Ángel para 
que viéramos a lo que nos ateníamos, para que escarmentáramos en carne ajena. 
Nadie preguntó )un hijo de quién?, porque de quién iba a ser si Ángel no nos 
dejaba ni asomarnos a las ventanas, y por la buena o por la mala, a todas parejito 
nos cojía, nos violaba, nos sodomizaba, nos hacía las cosas más impensables que 
ustedes están pensando.  

75

 A partir de ese día, por la noche, empezaron a llegar los alemanes, que eran 
turistas que venían a divertirse, exóticamente, en la costa latina del Mediterráneo. 

 dice Maty. "Pues sí, si la Malena va y se compra un Mercedes así al 
chas  chas", dice Karma. "Yo creo que si se hubiera acabado el dinero no 
hubiéramos comprado tan pronto la propiedad a la que después nos cambiamos en 
Toledo", dice Mara. El caso es que una mañana, María nos reunió a las ocho, en 
ausencia de Ángel, que había ido a arreglar unos asuntos con unos extranjeros, y 
nos dijo: "Van a venir los alemanes". Que qué quería decir aquello. Y nos lo 
explicó. 

                     
    73 Entre todas ellas reconstruyen el vientre de la mamá enorme 
que sueña el niño Ángel: "Todavía creo en la posibilidad de 
recuperar el domo geodésico de tu cuerpo". 

    74 Un hijo nacido en el sistema puede significar varias cosas: 
por principio de cuentas, un desequilibrio, pero también la 
transformación de una premujer en mujer. Y eso amenaza. 

    75 El sistema se volvió más importante que los traumas, porque 
el sistema era la esperanza para borrar el pasado. El sistema está 
formado por mujeres que están a las órdenes del señor, y se 
requiere dinero para que siga en funcionamiento. Las mujeresobjeto 
pueden ser proveedoras de recursos. Y ya no importa que se 
involucren hombres en el proceso. 
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Se paró un coche delante de la casa, y María le dijo a la primera que se le ocurrió: 
"Orale, vas tú", y le dio una toalla para que se tapara la cara y la cabeza, y había 
que echarse a correr hasta el coche, subirse, ir a donde ellos quisieran llevarla a 
una, y hacer y dejarse hacer lo que ellos quisieran, pero sin hablar porque aunque 
habláramos no nos entendíamos. Y éramos escogidas al antojo de María, al 
capricho, porque se trataba de que los alemanes no establecieran ningún tipo de 
vínculo con ninguna de nosotras, no nos fuéramos a escapar. 
 "Como lo intentó Mara", cuenta Marta, que era su confidente. Le tocó un 
alemán que era ministro de la iglesia protestante, era pastor. ")Pastor alemán?", 
decía Kasta y se moría de risa. "Pues el tal pastor alemán traía un libro en el 
coche, y Mara vio el título y le llamó la atención y lo agarró sin pedir permiso. El 
libro se titulaba Malleus Maleficarum, y Mara lo abrió y como que le entendía 
algo. El libro estaba en latín y Mara se dijo". "Me dije", dice Mara, "si yo algo le 
entiendo al libro y el alemán le entiende porque lo está leyendo, entonces si le 
hablo en italiano, que se parece al latín, me va a entender". Y sí, con dificultades 
y todo, le contó que ella se quería escapar, irse a su casa, ver a sus padres, que la 
tenían a fuerza, que la ayudara, y hasta le escribió su dirección y su teléfono para 
que diera aviso. El pastor alemán le dijo que el trato con Ángel es que la tenía que 
regresar esa misma noche a la casa, personalmente, pero que la próxima noche que 
saliera él la pondría en un tren porque él ya se regresaba a su país y ya qué riesgo 
con Ángel, que parece matón.  
 "Mara regresó contenta a la casa", recuerda Malena, y recuerda que ésa fue 
la noche en que Ángel cacheteó a Kansa, e insultó a María. ")De qué privilegios 
gozas, pendeja, eh?" le decía a Kansa, colérico, y colérico le decía a María: ")De 
qué privilegios goza esta pendeja?" Es que, como estaba embarazada, María pensó 
que ella no tenía que ir con los alemanes. ")Pensaste, imbécil? Aquí el único que 
piensa soy yo. Y el único que decide, que ordena, que manda. Y ordeno y mando 
que la que no trabaja no come, )entendiste, pendejita?, )entendiste, pendejota?" 
 "Lo extraño era que Mara", dice Maty, "que es la más rebelde, la más 
salvaje, la más arrojada, se hubiera vuelto la más dócil: hacía todo porque en la 
noche, cuando llegaba alguno de los alemanes, María la escogiera a ella. Pero 
María no escogía, tomaba la que al azar se le antojaba". Aún así, Mara quería salir 
con el que llegara, con la esperanza de que alguno de ellos fuera su pastor alemán 
que venía a liberarla, a salvarla. Porque no se crea que en ese tiempo Ángel no nos 
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hacía cosas también.   
 Una madrugada nos despertaron María y Ángel, y con lo que traíamos 
puesto nos subieron amontonadas al Mercedes y arrancamos hechos la mocha 
hacia Madrid. Dormimos en un hotelucho un par de días, sin salir de la habitación 
y comiendo pizzas y tortilla de papa que Ángel traía de la calle. Luego nos fuimos 
rumbo a Toledo: en las alrededores Ángel había comprado una finca, vieja y 
abandonada, bastante escondida. Ahí viviríamos, sembraríamos, trabajaríamos 
como jornaleras, pintoras, albañiles, esclavas... ahí nacería la hija de Kansa. 
 Y ahí, como si hiciéramos un alto en el camino, cada una a solas, y por su 
cuenta, buscaron un espejo para preguntarse quiénes eran. Todas se horrorizaron, 
se deprimieron, sollozaron: el espejo estaba vacío.7677

                     
    76 No personalidad, no identidad: el "Super-ello" de Ángel 
("Das über Es") fagocitó a sus "Yoes". 

    77 Joseph Rattner fue un gran estudioso de la sexualidad 
humana pese a su actitud puritana, o por eso. Sin embargo, hizo un 
abordaje interesante del sadismo sexual. Para él el sadismo y el 
masoquismo eran una dualidad obligada, eran el mismo problema, 
todo dependía de la actitud pasiva o activa que tomara el sujeto. 
 Así mismo veía al voyeurismo-exhibicionismo. 
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 IV. DEL MIEDO A ESTAR CON ÉL A LA RUINA DE LAS ILUSIONES 
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n) Con el miedo de estar a solas con él78

 Dije que trabajamos duro, como mulas, pero no dije cuánto. A las cuatro y 
media sonaba una campana, y a las cinco ya teníamos que estar trabajando. Había 
dos equipos: En uno estábamos Kalla, Kasta y yo, el equipo de las boquitas 
chiquitas; en el otro, estaban Maty, Mara, y Marta, el equipo de las boquitas 
grandotas.

 
 
 Ahora sí que estaban a solas con él. Nuestra forma de vida se parecía a la 
que tuvimos en la Casa de la Montaña en Cuernavaca, y en la Casa de la Playa en 
Zihuatanejo, con la diferencia de que aquí estamos libres, y aquí trabajamos. 
Como mulas hemos trabajado. No hay para donde irse, es una propiedad enorme. 
No se ve nada a lo lejos, sólo árboles. Y nos advirtieron que esta sierra es 
peligrosa, y que si alguna se escapaba, "ni creyera que la vamos a buscar", dijo 
Ángel, "una boca menos que mantener, y a ver qué tan lejos llegan sin pasaporte". 
Los pasaportes los escondía Malena. 

79

 El segundo equipo, el de Maty, Mara, y Marta, tenía que poner en buen 
estado la casona vieja aquella que había estado abandonada muchos años. La 

 Del primer equipo era capataz Karma, y nos tocaba el huerto de la 
propiedad: tuvimos que quitar todas las hierbas, acomodar plantíos, preparar la 
tierra, instalar el riego, sembrar. A Ángel le había dado una auténtica manía por el 
campo y el cultivo, sobre todo el cultivo de papas y de jitomates; dentro de poco 
ya estaríamos comiendo sólo papas y jitomates, y así se ahorraría la comida de 
todas nosotras. Se levantaba tarde, Ángel, María lo bañaba y lo vestía, y luego se 
daba unas vueltas por los sembradíos, como un príncipe, se acercaba a nosotras, 
hambrientas porque hasta meterse el sol no comíamos, y le susurraba a Karma: "A 
la que trabaje menos, me la reportas, para mandarla con los cerdos", y es así que 
siempre alguna de nosotras tres acababa llena de mierda limpiando la porquería de 
los chiqueros, y para bañarse sólo había agua caliente para él. 

                     
    78 Freud habla del miedo a la parte siniestra del 
inconsciente, como lo "no-familiar", "Das Unheimliche" 
("Unheimlich" proviene del alemán y se traduce como "siniestro", 
"pavoroso"). 

    79 Las Bocas y Boquitas expresan la colección oral, y la 
oralidad de Ángel, como prolongaciones de él. 
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capataz de las boquitas grandotas era Malena. Trabajaban tan duro como nosotras: 
descombraron y acondicionaron la cava y los desvanes, las piezas, las tuberías, los 
baños inservibles. Aprendieron de Ángel, que les leía las instrucciones de un libro, 
mientras se paseaba y fumaba, cómo hacer la mezcla, manejar el yeso, transportar 
el escombro, colocar los ladrillos, sacar un nivel, utilizar la pala y la cuchara, 
sacarle rosca a un tubo con la tarraja, unirlo con un niple o un cople, darle vuelta 
con un codo, reparar un depósito de wc, pegar una taza, instalar un lavabo, 
acondicionar una tarja... quedaron hechas unas verdaderas albañilas, fontaneras, y 
se hubieran convertido en electricistas también pero no teníamos luz.80

 Los dos equipos teníamos que competir, "por nuestro bien, por nuestra 
superación personal", y el que durante ese día había trabajado mejor le tocaba la 
escasa ración de comida del otro equipo: era tan escasa la comida sólo así se 
llenaban las ganadoras, pero las perdedoras sufrían cuarenta y ocho horas sin 
comer. La juez era María. Se sentaba en una alta silla como de púlpito de iglesia, 
con una corona de oropel que Ángel le había hecho, se envolvía una colcha que 
parecía un manto de estrellas, y declamaba: "Soy la Virgen María. Y estoy viendo 
desde el cielo cuáles de mis hijas en la tierra trabajan bien, y cuáles de mis hijas en 
la tierra trabajan mal. Para las unas, habrá recompensas y favores y toda mi 

 
 Siempre estábamos muertas de hambre y de cansancio. Y de aburrimiento. 
Ángel decía que la vida de campo era muy saludable, y se paseaba entre nosotras, 
mugrosas y flacas, ojerientas y andrajosas, que sólo teníamos la ropa que traíamos 
puesta la madrugada en que huimos de Sitges, se paseaba leyéndonos revistas 
sobre modas, recepciones y bailes en los palacios de Europa, los atuendos de los 
reyes y las reinas y las infantas, y recetas de cocina con descripción del aspecto y 
el sabor de los platillos. Era una tortura, pero si no sonreíamos ante sus 
insinuaciones sádicas, nos decía: ")No estaré importunando a la doncella?, )le 
molestan a la princesita mis delicadas lecturas" Y seguro, respondiera una lo que 
respondiera, la mandaba con los cerdos: "Si no eres capaz de apreciar la finura y 
la belleza, entonces tu lugar está entre los puercos", y con un ademán de cortesano 
y una reverencia nos mandaba a las porquerizas. 

                     
    80 Los objetos tienen distintos usos, si el dueño así lo 
determina. Lo que no varía son las necesidades de Ángel, y su 
estar en el centro del castillo empobrecido que adquirió en 
España. 
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gracia, y mi amor para esas hijas preferidas" (esto con voz dulzona). "Para las 
otras, las perezosas, habrá castigos, desgracias, escarmiento, y hambre" (esto con 
voz machihembrada). A María y a Ángel este juego les divertía muchísimo, a 
nosotras nos llenaba de miedo.81

 Por si fueran pocas las desgracias, por esa época sucedieron dos desgracias: 
la mía, y la de Marta. Las dos fueron un accidente, pero nos condenaron como si 
fuéramos criminales o asesinas o brujas. La primera desgracia fue que Malena 
regresó de la casilla postal que alquilaba en Madrid, con nombre falso, con 
correspondencia. Ángel la devoró ansiosos y llamó a María para que viniera a ver 
algo que les iba a dejar mucho dinero. Marta, que andaba en el piso cambiando 
unos ladrillos cuarteados, oyó el júbilo de María, y cómo desdoblaba un póster que 
venía, según adivinó, adentro de una revista. No pudo resistir la tentación y con 
habilidad de ciega, mientras María se llevaba a bañar a Ángel, tomó la revista y el 
póster y fue a reunirse con su equipo de boquitas chiquitas, Mara, Maty y Malena, 
a que le dijeran qué veían ahí, y claro que llamaron al equipo de boquitas 
grandotas, y Kalla, Kasta, Kansa, y Karma, y entre todas le dijeron a Marta lo que 
veían: no era una revista sino un calendario en doce hojas, y en todas estaba María 
posando, desnuda, según el tema del mes del año: en agosto, con guaraches de 
playa; en diciembre, con gorrito de Santa Clos; en junio, con un jitomate y una 
papa en cada mano... Eran fotos viejas, tomadas hace mucho, cuando Malena, 
Maty, Karma, y Kansa, ganaron aquel concurso de la tele, se acuerdan. Y el 
póster era un calendario de todo el año, con una sola foto de nosotras cuatro, 
(desnudas de pie paradas sobre los doce meses del año! (Eran las fotos de la famosa 
carpeta de artistas que nos prometieron, fotos que nunca vimos, )y cómo es que 
ahora estamos desnudas si jamás nos retrataron sin ropa?, "la manipulación 
genética, hija, que le dicen". Y en el póster ya una estaba sobre una piedra 
agarrándose y ofreciendo un seno reciénacido, y ya la otra enmarcaba en el ángulo 
de cuatro dedos el clítoris con algunos tímidos vellitos, y ya la otra daba las nalgas 
enseñando el ano de niña, y ya la otra de frente y piernas abiertas se chupaba un 
dedo. Una verdadera vulgaridad todo. (Y qué chiquititas estábamos! Aún así, 

   

                     
    81 Un endiosamiento necesario y compensatorio en una realidad 
patética. María vive un episodio similar al que ha venido 
disfrutando su compañero. Las muchachas se llenaron de miedo 
porque la tiranía se hizo doble en un instante. 
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Karma y Malena, capataces de los dos equipos de bocas, denunciaron a Marta. 
 Ángel se puso furioso. Contra su costumbre, no gritó. Una sonrisa horrible 
nos enseñó sus dientes. Que Malena fuera con su gente por la soldadora y los 
tanques de oxígeno y *       , y que Karma fuera con su gente a traer todos los 
fierros de arados inservibles, rastras enmohecidas, pedazos de elementos de 
tractor, picos, todo lo metálico que se encuentren. Que Marta se queda, que se le 
siente en las piernas, le dice: "Hoy va a haber un cinito muy especial: tú serás la 
protagonista. Ya escogí la película, y creo que es de terror". 
 Cuando las boquitas grandes trajeron la herramienta, y las boquitas chiquitas 
el material, Ángel les dio instrucciones discretas a Malena y a Karla, y una hora 
para que las ejecutaran. Nadie volvió a abrir la boca, todas estábamos 
horrorizadas. Al mediodía el trabajo estaba terminado: al lado de la casa, de un 
enorme árbol, cuelga una jaula de fierro, adentro hay una adolescente ciega, cuyos 
quejidos de animal moribundo no nos dejaron dormir en toda la noche. A mí se me 
asustaba, con el corazón, la panza: el niño de ocho meses se me quería salir, huir 
corriendo, escapar.82

                     
    82 Para Rattner, el sadismo es la compensación asocial de los 
sentimientos de la inferioridad y debilidad. Ya que, complementa, 
el ser grande, poderoso, despótico y cruel es el deseo secreto 
típico de los débiles.  
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ñ) La pasabas bien conmigo, que no lo puedes negar 
 
 Mara me cuenta: Y si Ángel se puso furioso con Marta, tan furioso que, 
metida allá en lo alto en su jaula, la mojaba con la manguera, y la dejó allí durante 
los calores del sol y los fríos de la luna tres días, y eso porque María le dijo, "no 
se nos vaya a morir", y porque Malena le dijo que ella tenía miedo, que cuando va 
a Madrid siente que la siguen, en un coche negro, dos personas... Pues si con lo 
de Marta Ángel se puso furioso, con lo de Kansa se puso histérico, fuera de sí, 
como un demonio. 
 Gritaba que nunca se le iba a quitar lo pendeja, lo taruga, lo imbécil, lo 
tarada, lo mensa, lo bruta. Kansa se enroscaba en un agujero, se hacía bolita en un 
rincón, y abrazaba al bebé que le acababa de nacer, con ayuda de Karma y 
Malena, y con "apoyo moral" de María. (Cómo se le ocurría!, gritaba Ángel, 
(cómo se le ocurría parir una niña, una mujer, una vieja! Las viejas no valen para 
nada. )Para qué sirve una vieja? (Para que se la cojan los cabrones, para eso 
nomás sirve!, de ahí en fuera, somos basura. A empujones la metió en una 
habitación, sin muebles, desnuda y recién parida, )cómo se atrevía a hacerle eso a 
él, darle una hija?, )qué no piensa? 
 Le dio la niña a Kalla y a Kasta para que la callen, háganle como quieran 
pero yo no la quiero oír llorar. Y se encerró en su cuarto, emputadísimo, 
desesperado, y oíamos que se golpeaba la cabeza contra la pared, que golpeaba 
con las manos, y gritaba que iba a matar a la niña, que iba a matar a Kansa, que 
iba a matar a todas las viejas del planeta.83

 Y le pusimos Luna. Luna como nombre. Así: Luna. Porque tenía cara de 
Luna y porque nació en una noche de Luna. Y fue un nombre que divertía: )qué 
estás haciendo?, cuidando la Luna; )qué estás haciendo?, alimentando la Luna; 
)qué estás haciendo?, acompañando la Luna; )qué estás haciendo?, mirando la 
Luna. Y era bonito: está llorando la Luna, se hizo caca la Luna, qué risueña está 

 Nosotros temblábamos de pánico y no 
hallábamos qué darle de comer a la niña, ni sabíamos qué nombre ponerle, con 
qué vestirla, dónde esconderla. Llegaba hasta nosotros la voz de María que 
cantaba: Perdidas pues no saben nada de la vida. 

                     
    83 Aquí se ve la rabia contra la madre de infancia primigenia. 
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hoy la Luna, tiene bonitos ojos la Luna. 
 La Luna nos hacía felices. Lo único que teníamos que hacer era ocultar la 
Luna. Que el Ángel Malvado no la atacara, que no la viera, que no la oyera. 
Fuimos las guardianas de la Luna, las protectoras de la Luna. ")Cómo es la 
Luna?", nos preguntaba Marta. "Bonita", le contestábamos. "Ustedes pueden ver 
la Luna", nos decía, "pero yo puedo tocarla". "Y olerla", le decíamos. ")A qué 
huela la Luna?" "A pipí".84

 Y por si fuera poco su sufrimiento, tenía que oír el grito de Ángel: "(Kas!", 
Ángel gritaba "(Kas!" para que Kansa oyera. Que qué se le ofrece o que "mande" 
decían las tres hermanas a coro. Se le ofrece embarazarlas, quiere embarazarlas, 
que ya dejen el huerto como está, que vayan y se bañen, y que regresen porque las 
va a embarazar ahorita mismo, y que no se les olvide que lo que tienen que parir 
es un niño, un varón, un hombre, y no chingaderas, o ya saben: al chiquero con 

  
 Hasta que un día se enfermó la Luna. Nada hay más triste en el mundo que 
la Luna enferma. 
 Entre tanto, Ángel había mandado, definitivamente, a Kansa con los cerdos. 
Si le gustan las cerdas que se vaya con ellas. Le prohibió ver a la niña, y le dejó de 
dirigir la palabra. Kansa sufría por las tres cosas: porque todo el día estaba llena 
de excremento de puercos y apestaba a cerda, porque no la dejaban ver a su hija, y 
porque Ángel no le hablaba. Pasó de niña a madre y no tiene ahora nada: ni a la 
niña ni al padre. Por encima de todo, le dolía el silencio de Ángel: que la castigara 
mandándola con los cerdos, ella estaba dispuesta a soportar la condena; que le 
impidiera amamantar a su hija, acariciarla, la culpa era suya por haber tenido niña; 
pero no soportaba que Ángel no le hablara, que ni siquiera volteara a mirarla, que 
no gritara "(Ka-kas!", para ir ella también con Karma, Kalla, y Kasta, a su cuarto 
a hacerle tantas cositas que pide. "La pasaba bien con él", dice Kansa, "y no lo 
voy a negar". Y, desesperada, suplicante: "María, dile a Ángel que me dé otra 
oportunidad, que me dé otra, que esta vez no le voy a fallar". 

                     
    84 Las mujeres sirven para no hacerte caso, y luego, para 
hacerte creer que te pueden rescatar del abandono. Una futura 
mujer recién nacida le recuerda algunas cosas a Ángel. 
Llega la Luna a poner un poco de poesía en la vida de las 
muchachas. El tedio adornado de perversiones se vuelve 
difícilmente soportable. Hay que reinventar el microcosmos. En un 
acuerdo tácito, el diario vivir tiene un nuevo motivo. Pero es 
ciclo breve el de esta luna. 



 
 

  75 

las cerdas. Y si les nacen niñas, ya sabe lo que va a hacer: las va a encerrar en la 
jaula, las va a poner gorditas, y se las va a comer.85

 Malena sabe más de los que la siguen cuando va a Madrid por el correo y 
por cosas. Son policías, ella ha visto muchas series de televisión y son policías. El 
mesero de un bar de Lavapiés al que ella le gusta le contó todo, porque ahí van de 
copas cuando están de francos esos dos detectives: que a Malena la empezaron a 
seguir desde que una muchachita extranjera, o sea ella, fue así como así a comprar 
un Mercedes en efectivo, con un cheque de banco que era completamente bueno. 

 
 De las tres hermanas, en esos días embarazó a dos, a las dos más chiquillas. 
A Kasta, que entonces tenía doce años y medio; y a Kalla, que tenía entonces 
catorce años y medio. Ángel ya andaba de mejor humor, y para que no le fallara, 
decía, delante de la Cerdita Kansa, que nos iba a embarazar a todas, bueno, a 
todas no, a la Cerdita no porque lo que pare son cochinadas. Luego, con lo de la 
Luna, Ángel recuperó todo su buen humor de antes. Pero después, por culpa de 
Malena, de nuevo se volvió furioso y corajudo. 
 Se murió la Luna. Por más remedios caseros que le hicimos, por más que le 
rogamos a la virgencita de Guadalupe, por más que María le hizo cosas de brujos, 
nos sacamos sangre todas y la arrojamos desnudas a una hoguera pidiéndole un 
deseo a Belcebú, invocamos a Lilith, nuestra Primera Madre, y cuanta cosa 
pudimos hacer hicimos para que no se nos muriera la Luna pero se nos murió. La 
que menos lloraba era su madre, Kansa. Y aunque ya no estaba calientita, decía 
Marta, y aunque viéramos que ya no respiraba, y aunque estaba cambiando de 
color y olía feo, nadie se atrevía a enterrarla, )cómo íbamos a echarle tierra a 
aquella cosita hermosa?, )cómo íbamos a enterrar la Luna?, )quién le daría la luz 
de la alegría a nuestras noches oscuras si enterrábamos la Luna? Cuando Ángel, 
harto de nosotras, le dijo a María que la echáramos al chiquero con los cerdos, que 
les encanta la porquería tiernita, entonces sí nos apresuramos a enterrar la Luna en 
un lugar apartado del peligro de los animales del monte, y de las amenazas del 
animal que lleva dentro Ángel. 

                     
    85 Ángel es también la madre primitiva, terrible e imaginaria 
de la temprana infancia; la Hidra, la Gorgona que devora todo, 
hasta los productos de su vientre. "Mucho es lo monstruoso. Nada, 
sin embargo, que sea más monstruoso que el hombre" (Hölderlin en 
su traducción e interpretación de lo Antiguo en Sófocles). 
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Que la policía de Barcelona les montó guardia en Sitges en la dirección que dio 
para la compra. Que vieron las ventanas empapeladas, y que la señora que les 
alquiló dijo que la mamá, La Paridora, de las ocho muchachas nunca se había 
aparecido por ahí, y que sólo estaba la hermana y un primo suyo, a ella eso se le 
hace muy extraño, )no creen? Que vieron cómo a diario llegaban coches diferentes 
al principio de la noche y se llevaban a una de las igualitas tapada con una toalla, y 
luego a otra que también era igualita con una toalla tapándole la cara, y luego a 
otra y lo mismo, (joder!, y las regresaban al final de la noche con el mismo desfile 
de toallas y chavalas igualitas corriendo hacia la casa. Que eso dice el mesero que 
le dijeron los detectives de Madrid que les contaron a ellos los de Barcelona 
cuando le pasaron el caso a la policía nacional, cuando nos cambiamos para acá, y 
que nos siguen vigilando.    
 Yo nunca había visto a Ángel tener miedo. Nos dijo a las boquitas grandes 
que echáramos todo lo útil a la cajuela, les dijo a las boquitas chiquitas que con la 
compresora pintaran el Mercedes de otro color, )de cuál?, del que quisieran, del 
que tuvieran, y le dijo a Malena que sacara del escondite los pasaportes, que 
íbamos a irnos muy pero muy lejos. La única parada que hicimos, desde Toledo, 
fue para que María nos comprara ropa en un bazar callejero, (nada de tarjetas!, 
porque la que traíamos era peor que de pordioseras, y sólo echábamos gasolina, 
nos parábamos a hacer pipí, y a que Kalla y Kasta vomitaran porque las dos 
estaban embarazadas, "dos de siete, no está mal" decía Ángel, "tres de ocho" dijo 
María porque pensamos que contaba a Kansa, y María dijo que en ese caso 
hubiera dicho "cuatro de nueve", y no paramos hasta llegar a Lisboa, 
abandonamos el coche en el estacionamiento del aeropuerto, y en tres grupos 
fuimos a tres ventanillas diferentes para comprar boletos en el mismo vuelo, lo 
más lejos posible, lo más lejos pero que se hable una lengua que se entienda: 
María y Ángel se llevaron a sus "sobrinas" Kansa y Mara con ellos, Karma se 
llevó a sus hermanas Kalla y Kasta, y Malena se encargó de custodiar a Maty y a 
Marta.  
 Y así llegamos a Río de Janeiro, felices porque nos íbamos a poder bañar en 
el mar y asolearnos en la playa, y porque abandonábamos nuestra vida de 
ermitañas y de nuevo estábamos en una ciudad.86

                     
    86 Continúo recordando a Rattner, para él, el rasgo de 
desprecio o desvaloración de la pareja amorosa es la esencia del 
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o) Todos quieren que me aleje de él, que es de lo peor y no me quiere bien 
 
 Maty lo primero que dijo, en Río de Janeiro, fue que aquello era una 
chidonería. 
 ")Qué?", dijo María, que era de Monterrey; ")Qué?", dijo Malena, que era 
de Sinaloa; ")Qué?", dijo  Marta, que era del De Efe; ")Qué?", dijo Kansa, que 
es de Chihuahua; ")Qué?", dijeron Karma, Kalla, y Kasta, que son de Puebla; 
")Qué?", dijo Mara, que es italiana. 
 ")Qué qué?", dijo Maty, que nació en Jilotlán de los Dolores y creció en 
Guadalajara, a todas las demás, ")qué qué?" 
 ")Que qué quería decir chidonería?", le preguntaron todas. 
 "Ah!", dijo Maty, "chidonería es una palabra de Guanatos, que quiere decir 
que algo está a toda madre, de pelos, de pocas, perrísimo, fregón, súper, pero más 
todavía, todavía más: es una cosa bien chida y bien chingona, una chidonería, 
como esto que están viendo, las playas, la gente, el calorcito, el sol, los hoteles, 
los restaurantes, la manera en que estamos vestidas, todo es una chidonería.  
 Y es que todavía no les he contado, les diría Maty a sus amigas años 
después, que en Río vivimos como princesas orientales, como en un harem de Las 
Mil y Una Noches. A Ángel se le había ocurrido, )o se le ocurrió a María?, 
mientras esperaban en el aeropuerto de Lisboa, comprar para todas nosotras ropa 
de árabes, y él se compró unas hermosas, )cómo le dicen?, 'yilabás' blancas, y 
dejó de rasurarse. Y así llegamos a un hotel de la Playa de Ipanema, con nosotras 
tapadísimas y estrictamente prohibido hablar, con turbantes y shados, "sha-d'or",* 
nos corregía Ángel, cubriéndonos el pelo y la boca, con los ojos asomándose por 
la rendija del tapado como de mapachas, y todas contentas nos instalamos en dos 
habitaciones que los empleados del hotel, acostumbrados a los pachás y a los 
jeques del Kuwait y Arabia, convirtieron quitando una puerta en una sola, se 
llevaron las camas, y nos dejaron aquello bellísimo, con cortinas blancas y 
alfombras rojas y cojines guindas, como un set de televisión o un estudio de cine, 
(una chidonería!87

                                                                  
placer sádico. Si un sádico se entregara, dice, aparecería toda su 
mezquindad y pequeñez. 

  

    87 Al grupo entero le agrada la idea de la reconversión. Todos 
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 Ya cállate, me dijeron todas, por qué no dices que está padrísimo y ya. 
Porque no nomás está padrísimo, (es una chidonería!, )qué no ven? Y ya no me 
pelaron, por necia, y María pidió por teléfono "comida árabe", por favor, ")de 
Palestina, de Marruecos, de Túnez, de Irak, de Pakistán, de Argelia, de Libia, de 
Egipto, de Omán, de Kuwait, o de Egipto?", le preguntó el Maître d'Hotel, 
"órale", dijo María, "(con razón cuesta tan caro este hotel!", y mirándonos a 
nosotros que poníamos cara chistosa de what?, María su mejor pose de señora-niña 
graciosa-elegante que-hace-travesuras en serio: "tráiganos platillos de todos lados, 
porque cada una de las esposas del Sultán Alí Chup-Al-Eta son originarias de uno 
de los países árabes". "Muy bien", dijeron en la recepción. "Ah, y no se le olvide 
traer chile, mucho chile, de todo tipo de chile", dijo María. ")Harissa, piri-
piri..?" 
"Y Halapeños, chiles Halapeños", "I beg your pardon?", ")Cómo les dicen aquí, 
Yalapenhos, Shalapeños, Jalapeños?, chiles jalapeños queremos, y muchos porque 
somos muchas", dijo María muertas de risa todas... Esa noche sí comimos, por fin 
comíamos bien y a llenarnos después de meses, sin soñar pesadillas con las papas y 
los jitomates que nos levantábamos en las noches a robarnos de nuestro propio 
huerto allá en España cuando Ángel dormía. 
 Ni sentimos a la hora en que llegó Ángel, y llegó a dormirse de inmediato. 
Andaba sospechoso pero no tenso ni de malas. Luego supimos que había ido al 
Internet para vender la Casa de la Playa, la de Zihuatanejo, para darnos vida de 
reinas, a todas, nos dijo. María estaba embarazada y eso lo hacía muy pero muy 
feliz. Les había ganado a Kalla y a Kasta, aunque se le notara menos porque era 
una mujer más fuerte. Ella le iba a dar un varoncito, que se llamaría Ángel, como 
él, porque María ella que sí nunca le había fallado, nunca. Y la miraba 
intensamente como para decirle que no se atreviera, que no se fuera a atrever, por 
favor, por piedad, por nada del mundo.88

 Y durante semanas Ángel se portó de lo más bueno con nosotras. Nos 
 

                                                                  
somos otros. El dueño del harem continúa en el centro, es un nuevo 
personaje, pero es el mismo necesitado de atención. 

    88 El embarazo de María significa la perpetuación del triunfo; 
los triunfadores deben dar a luz a triunfadores: Quizá un nuevo 
faro que atraiga a los sostenedores del futuro de un sistema que 
no ha parado. 
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chiquiaba, nos mimaba, nos consentía, y él también disfrutaba las idas a la playa, 
los paseos, los restaurantes de Río de Janeiro, vestido impecablemente de blanco, 
como árabe, con su séquito de nueve esposas: la esposa mayor, y las demás 
esposas con rango de importancia según su edad. Y se divertía nombrándonos, 
solemnemente:89 La Esposa Responsable de Mi Barba, La Esposa Responsable de 
Mis Zapatos, La Esposa Responsable de Mi Ropa Interior, La Esposa Responsable 
de Mi Atuendo de Príncipe Blanco, La Esposa Responsable de Mis Alimentos, La 
Esposa Responsable de Mis Masajes, La Esposa Responsable de Mis Apetitos 
Oscuros, La Esposa Responsable de Mis Postres, La Esposa Responsable de Mis 
Cigarros, La Esposa Responsable de Mis Bebidas, La Esposa Responsable de Que 
Se Me Pare...90

 Yo creo, dice Maty, que éramos un espectáculo en Ipanema y en 
Copacabana. Un árabe con turbante, sandalias, y largo traje blanco, limpísimo 
siempre, y detrás de él, la cabeza baja, sus nueve esposas todas vestiditas de lila, 
de rosa, de fuscia, de huesito, de naranjita, de color carne, y de la más grande a la 
más chica haciendo una filita detrás de él, tapadas hasta los ojos y arrastrando los 

 y en los restaurantes nos reíamos, nos divertíamos, nos 
doblábamos y llorábamos de risa de la cara que ponían los meseros, cuando le 
preguntaban: "Sire, )qué desea beber?, )qué desea comer?, )qué desea de 
postre?", y Ángel les decía: "Mi alto y real deseo se lo dirá mi Esposa de Carnes, 
mi Esposa de Postres, mi Esposa de Bebidas", y nos señalaba con el dedo. 
Nosotras nos poníamos a hablar "en árabe", y acabábamos señalando un platillo 
con el dedo, y haciéndole señas groseras de que se retirara, que se fuera a la 
chingada, cómo jodía, señas como de "que le den por el culo" a la española, o "fa 
in culo" a la italiana, o le decíamos "picatelcutli" en náhuatl, o nos poníamos a 
gritar como locas "biri biri biri biri" o "gli gli gli gli gli", y se iban, los pobres 
meseros, huyendo desconcertados. Ángel, por su parte, con su más fino sentido 
del humor, haciéndonos el extranjero musulmán, levantaba los ojos de la carta y 
preguntaba muy solemne: ")Qué tiene de cojer?", y como abajo del velo no se ve 
la boca, nosotras nos reíamos como enanas sin que el güey se las oliera. 

                     
    89 Toda una mamá -maternización- repartida entre varios. 

    90 Cada una de las partes de Ángel necesita un cuidado 
específico. Un cuidado tan minucioso que de una vez por todas 
elimine las miserias de atención de antes. 
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pies. Y los turistas japoneses nos tomaban fotos. Los turistas franceses nos 
miraban. Los turistas latinoamericanos se secreteaban con morbo. Los meseros se 
peleaban porque pasáramos a sus negocios, porque ya se había corrido la voz de 
que el Sultán Alí Chup-Al-Eta dejaba excelentes propinas.  
 Ya estábamos todas mejorcitas, ya no éramos el puro hueso, ya nos 
bañábamos a diario y olíamos a limpio, ya no había cerdos para que nos 
castigaran, ni jaulas donde colgarnos a la intemperie, ya habíamos recordado cómo 
se brinca de gusto, cómo se ríe sin miedo, cómo se disfruta levantarse tarde, y 
creo que a Ángel todas lo queríamos, y que, en el fondo de nosotras mismas, el 
juego de decirle, como nos aleccionó María con divertidísimos ensayos: "sí, mi 
amo; sí, mi señor; sí, mi amo y señor y amantísimo esposo", era para muchas 
decirle palabras ciertas. 
 Lástima que los sueños no duran. Lástima que el sueño no duró.91

                     
    91 El sadismo es la celebración de la misa de un pretendido y 
falso heroísmo, sí, del milagro de estar solo con alguien, dice 
Rattner, complemento yo. 
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p) El recuento de los daños del holocausto de tu amor 
 
 Un día, antes de que Ángel, con los ojos inyectados de sangre, dijo alguna 
de nosotras, su hermoso traje blanco árabe manchado de lodo de una noche que lo 
llenó de fiebre en las favelas, dijo alguna de nosotras, Ángel vuelto demonio como 
se vuelve siempre que baja a los infiernos, dijo alguna de nosotras, Ángel de la 
risa perdida y de la cara de Ángel derrotado y Ángel vengador, dijo alguna de 
nosotras, ese Ángel gruñó como un perro bravo como un lobo bravo como una 
hiena solitaria como un vampiro sediento, dijo alguna de nosotras, el Ángel que 
dejaba de ser el querubín y volvía a ser el diablo que conocíamos, dijimos todas, 
vino y nos gritó a gritos: Dream is over.92

 Todo se había ido a la mierda. Y si el mundo le daba mierda, él solito tenía 
más mierda que todo el mundo. Que lo comprobáramos: )quién carajos, a ver, 
quién carajos, tiene tanta mierda junta al servicio de su mierda como él, que nos 
tiene a nosotras, las ocho mierdas, las ocho mierditas que nosotras somos, nada, 
menos que nada, y algunas todavía con la mierda en la panza, como Kalla y Kasta, 
que están embarazadas de mierda de él? Él tiene mierda

 
 Nos quedamos todas petrificadas. Diez y seis ojos mirándolo como las 
presas miran a los depredadores. Menos los ojos de María, que eran ojos de loca 
mansa. 
 )Qué no oyeron, putas? Dream is over.  
 Puro ojos todas nosotras. 
 (Se acabó! (Se acabó( (Se acabó! 

93

                     
    92 Hay un momento en el que el perverso entrevé la ineficacia 
de sus perversiones, y esa claridad de corta duración es 
suficiente para hacer tambalear los más arraigados sistemas de 
conducta. Del exterior llegan noticias de que la violación de 
leyes en varios lugares ponen en riesgo aquel reino que ya no 
rescata ni produce esperanzas de cumplimientos de sueños. Los 
recursos internos, los objetosmujeres, no alcanzan. Desde adentro 
de Ángel, de su consciente y de su inconsciente -ese infierno que 
es más infierno entre menos inexplorado se encuentre y entre más 
ganoso esté por hacer erupción- se anuncia el término de un 
proyecto que tiene un origen triste. 

    93 Su mierda es la rabia contra el género humano. 

 para llenar a todos los 
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que están en esta habitación, en este hotel, en esta ciudad, en este país, en este 
continente, en esta planeta, de mierda. Hasta la luna llenaría de mierda, y a Marte, 
y a Venus, especialmente a Venus, (qué ganas tiene de llenar de mierda a Venus! 
 María, como posesa, de espaldas a la pared, niña castigada, tiritando, frágil 
mariposa con el corazón de papel de China, canturrea de manera apenas audible 
una canción de cuna que parte el alma de las alfombras, los colchones, el lavabo, 
las cortinas, el suelo, el aire, los Arcángeles y los seres muertos que pudiera haber 
por ahí, deambulando por piedad de nosotras, abuelos o padres nuestros que no 
pudieron protegernos a tiempo de esa energía sobrenatural que se llama Ángel: 
Con los ojos cerrados, empieza a gorgotear la garganta de María escupiendo con 
saliva seca en el muro mudo que no quería ser su cómplice. Repite como un 
salmo: Le voy a creer con los ojos cerrados. Y vimos cómo era el ritual que nunca 
habíamos visto, a María repitiendo, sacerdotisa oficiando: Con los ojos cerrados 
iré tras de él, con los ojos cerrados siempre lo amaré, con los ojos cerrados yo 
confío en él, con los ojos cerrados yo le quiero creer. Y Ángel, ante nuestros 
dieciséis ojos más grandes que una deuda que no se puede pagar, cada vez menos 
diablo, apaciguándose con aquella canción de cuna de María que continuaba: Y le 
creo, le creo, le creo, le creo cuando dice te quiero, le creo que su amor será 
eterno, le creo que es el hombre más bueno, le creo que la luna es de queso, y a 
nosotras se nos salían las lágrimas, se nos salía el alma del cuerpo, se nos salía el 
miedo, y cerrábamos los ojos, porque no podíamos imaginar, no queríamos 
imaginar lo que vendría. 
 Claro que todas sabíamos que la noche anterior había nacido el hijo de 
María. 
 Time is up. 
 Claro que todas sabíamos que la noche anterior había nacido la hija de 
María. 
 Game is over. 
 Claro que todas sabíamos que la noche anterior Ángel se había ido a las 
favelas, se había ido según creíamos con las putas, se había emborrachado con los 
pordioseros, los drogadictos, los alcohólicos de la calle, y aunque no sabíamos 
todo sino lo que suponíamos, él llegó gritando, primero con el estómago: 
 Dream is over. 
 Supusimos que se había corrido una parranda porque tenía un hijo con 
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María. 
 (Una hija, putas! 
 Y supusimos que podríamos ayudarlo, y lo desvestimos,  
 (Una hija, putas! 
lo bañamos, le dimos café con sal, le dimos consuelo,94

                     
    94 Le lavamos los pies, como la Magdalena a Cristo. 

 
 (Una hija, putas! 
le dimos todo lo que creímos que debimos y pudimos darle, 
 (Putas, putas, putas! 
pero no supusimos que verdaderamente, desde hacía horas, en su cabeza, en su 
espíritu, en su mente, en su más profunda interioridad, 
 Dream is over. 
significaba que ahora sí, esta vez sí, se acabó, se había acabado, y que ya ninguno 
de sus delirios iluminados como por ejemplo que durante los partidos de futbol se 
dijera, paralelamente, la misa, para que todos los que asistieran al estadio quedaran 
libres de pecado los domingos, y que se recogiera limosna para que el Papa 
siguiera sonriendo, ya ninguna de esas ocurrencias maravillosas volveríamos a 
escuchar del Ángel que ahora volvía, él, ahora sí él, del infierno, 
 Dream is over.  
al que había acudido en busca de consuelo: en las favelas pidió carne, carne tierna, 
que le consiguieran carne verdaderamente fresca, carnita, )de quince, de catorce, 
de trece, de doce, de once?, (que carne fresca, gritaba, )qué no oyeron?!, de diez, 
de nueve, de ocho, de siete es lo menos que tenían, pues que de siete le trajeran ya 
que era lo más que tenían en existencia, )una, dos, tres?, ()cómo una, dos, o 
tres?!, que le trajeran ocho, nueve, diez, las que tuvieran, una docena o dos, lo 
que tuvieran, las que tuvieran, )de cinco años no le pueden conseguir ninguna?, y 
les aventaba dólares a los conseguidores, que le trajeron todo lo que quiso, pero 
luego, por interés, lo agarraron, completamente ebrio y vomitado, a golpes, 
 Dream is over. 
y nomás porque ellos también querían diversión, además del dinero, y para 
acabalarlo, para que se fuera acabalado, contento el pinche puto mexicano, que se 
lo cojen los que traían ganas de cojer puto mexicano, 
 Game is over, man.  
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y nosotras lo bañábamos para sacarle toda aquella miseria del cuerpo, de la piel, 
de la memoria, mientras María, como una troglodita, seguía cantando, apretujada 
su frente contra la pared: Y le creo, le creo, le creo, le creo que su amor será 
eterno, le creo que es el hombre más bueno.  
 Después de la horrible tormenta, al día siguiente nos mudamos a un 
minúsculo departamento, sin muebles, empapelamos con periódicos las ventanas, 
volvimos al hambre rigurosa, al mal humor de Ángel, y de la hija de María que 
abandonamos en el hospital nadie volvió a hablar, como si no hubiera existido, 
como si no hubiera nacido. 
 Ahora las dos únicas esperanzas de que volviera la felicidad, o al menos la 
alegría, eran las panzas infladas de los embarazos de Kalla y de Kasta.95

                     
    95 John Money (lo juro, es su apellido) refiere cinco causas 
que contribuyen al sadismo sexual: predisposición genética, 
disfunciones hormonales, relaciones primarias patológicas, 
antecedente de abuso sexual, y presencia de otros trastornos 
mentales. 
 )Por qué diablos nos limita tanto Pedro? )Tenemos la 
esperanza que más adelante indague en los cromosomas de Ángel? 
)Que sacuda su árbol genealógico con más fuerza? )Por lo menos 
tendremos los niveles hormonales? )Por qué depender sólo de la 
miseria de los medios de comunicación masivos? 
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q) Hay ilusiones muertas por doquiera, sólo quedan ruinas de mí 
 
 Ángel no volvió a ser el mismo, se volvió otro, otra vez se volvió otro, otra 
vez se volvió el mismo, otro otra vez, otro otra vez el mismo, pero empeorado. 
Ya no nos violaba, ni se acostaba con nosotras, copulaba, fornicaba, cojía, según 
quienes fuéramos y según su estado de ánimo, sino que ahora nomás nos 
cacheteaba, nos cuereaba con el fajo, hacía cochecito con nosotras de las greñas, 
nos azotaba contra la pared, nos quemaba con sus cigarrillos, nos levantaba de 
puntitas de las orejas, nos golpeaba con el puño y no sé cuánto más. Y ahora sí 
todas estábamos parejas: yo tan lejos de Italia, ellas tan lejos de México. 
 Y no salíamos, no salíamos nunca a ningún lado. Ya no éramos princesas 
árabes. Ni paseábamos. Ni íbamos a restaurantes vestidas de blanco con nuestro 
marido musulmán. Sin tele, sin radio, sin teléfono, en aquel mugroso 
departamento que sólo tenía un bañito y dos cuartuchos: el dormitorio para no 
dormir y el comedor para no comer. Aquello, en medio del silencio, era todo 
ruinas, una ruina Ángel, ruinas nosotras, teníamos prohibido hablar o nos 
castigaba y nos metía cucharadas de jabón de polvo en la boca.96

 Nos puso a escribirles a nuestros papás, "con toda libertad", lo que 
quisiéramos, pero había una condición, una sola: únicamente les podíamos 
escribir, "anoten: obscenidades, peladeces, cochinadas, majaderías, insultos, 
palabrotas, escatología, coprolalia, pornografía, albures, )anotaron?", dijo Ángel, 
y ninguna de las muertas de miedo había escrito nada. "Bueno, y para darle sabor 
a la literatura, y que mis pinches escritoras madreadas y casi analfabetas tengan un 

 
 Un día nos dijo a todas que quería que les escribiéramos una carta a nuestros 
papás. Nos pusimos contentas, sobre todo Kalla y Kasta, con sus panzototas. 
Karma levantó, tímida, tímidamente, la mano, para ver si podía hablar, sólo decir 
una cosita dijo con dos dedos. Adelante, que sí. Quería preguntar Karma si las 
cartas que íbamos a escribir las íbamos a poder mandar a nuestros papás. Ángel 
dijo, con una sonrisa de Ángel caído y de diablo tentador, que si queríamos sí, que 
eso dependía de nosotras, era personal. Y entonces vino lo terrible.  

                     
    96 El impulso libidinal se convirtió en tanático. Está el 
señor del sueño quebrado dispuesto a destruir un sistema 
inservible. 
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aliciente, un incentivo, una zanahoria, un fin, habrá premio: la que redacte la más 
vulgar, la más escandalosa, la más turbadora, la más sucia, la más humillante, la 
más ofensiva, la más de poca madre, come, come hoy y come mañana, (come dos 
días!, huevitos, leche, espagueti, carne, postre, fejoada, y una lata de guaraná, 
)cómo la ven?"97

 Desde ahí, desde entonces, desde ese día, empezó la obsesión enfermiza por 
los concursos y las competencias, como si estuviéramos en la tele y María fuera la 
conductora. Creíamos que nos íbamos a divertir pero el único que se divertía, 

 
 Y nos pusimos a escribir, bajo su vigilante custodia. Algunas lloraban. 
"Apúrense niñas, o se las lleva El Reprobador al cuartito oscuro". Ángel estaba en 
plena manía de concursitis, disfrutaba pero no se alegraba. Como si se sintiera más 
unido a nosotras porque sufríamos al mismo tiempo que él, por diferentes razones. 
Nos hacía sufrir esperando que entendiéramos su sufrimiento. Al menos es lo que 
María pensaba, según eso. "Se acabó la clase, niñas, pónganle su nombre y su 
firma abajo, rapidito, y arriba bien claro el nombre de papi y el nombre de mami, 
con dirección y apellidos, rápido que ahí va El Reprobador", dijo Ángel y pasó 
pegándonos con una regla en las manos y arrebatándonos el papel en el que 
habíamos escrito la carta a nuestros padres.  
 Ganó Kansa, la de Chihuahua. Estaba tan desesperada Kansa de que Ángel 
no le dirigiera la palabra desde que tuvo hija en vez de hijo, la niña aquella a la 
que le pusimos Luna y se nos murió, tan necesitada de que Ángel ya no la tratase 
como una cosa, que escribió una carta verdaderamente atroz. Hasta nosotras nos 
avergonzamos cuando la leyó en voz alta. Todas les leímos a todas nuestra carta en 
voz alta. Al final, Ángel nos dijo: ")Alguna quiere que les mande por correo la 
carta a sus papis, eh?" Claro que contestamos que no, asustadas. "De todas 
maneras las voy a guardar, bien guardaditas, por si cambian de opinión". Y casi 
con ternura si no conociéramos su maldad, le dijo a Kansa: "Véngase a comer, mi 
niña". 

                     
    97 La omnipotencia de las palabras se conserva especialmente 
en las palabras obscenas. Éstas conservan su poder mágico, 
haciendo que el que las habla o escriba, y el que las escucha 
sientan las cosas que se dicen como si fueran realmente 
percibidas. Hablarlas o escribirlas es un logro libidinoso-oral. 
Ángel quiere compartir su infierno; ya no lo aguanta él solo; los 
objetos que lo rodean no cuentan. 
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amargamente, era Ángel. Hubo de todo, según "los patrocinadores": "programas 
pagados por" una compañía de bebidas alcohólicas, y nos ponían a beber, parejo, a 
ver cuál aguantaba más, con María echándonos porras y mirando a "la cámara", 
una ventanita a la que le habíamos quitado el papel periódico y por la que entraba 
un reflejo de luz. Acabábamos desagradablemente borrachas, hasta Kalla y Karma, 
por más que estuvieran embarazadas, y en este "programa" ganó Maty, la única 
que se quedó de pie,98

 La "emisión" que yo más odiaba era la de los faquires. Cada una de 
nosotras tenía que inventarse su "faquirada", o sea un acto de faquir doloroso 
como, por ejemplo, caminar sobre vidrios, acostarse en dos sillas apoyando sólo la 
nuca y los talones, sentarse sin calzones en una piedra caliente, colgarse de los 
dedos, arrancarse una uña, permanecer bocabajo y que todas le caminen a una por 
encima con tacones, meterse un clavo enorme en la nariz, traspasarse el labio con 
una aguja... y algo que sí nos hacía auténticamente faquires: sólo una de nosotras 
ocho iba a comer, la que ganara, las otras ayunaríamos hasta que "se nos diera 
otra oportunidad", decía María con un palo de escoba por micrófono, "en un 
próximo programa... Gracias, amigos, por habernos sintonizado... Les mando un 
beso, muá."

 porque todas las otras estábamos tiradas en el suelo, 
vomitadas. 
 Y en el siguiente "programa", "para aprovechar el set y las concursantes", 
la competencia consistía en comerse la propia vomitada de la borrachera, y las que 
no había vomitado quedaba descalificadas, lo que no era, no, no se crea, una 
suerte, porque participar significaba una posibilidad de ganar el premio, y el 
premio era siempre comer, y con la cruda quedarse hambrienta nos daba un 
intenso sufrimiento en el estómago, en la cabeza, en los músculos.   

99

 Por fortuna Ángel se distrajo con el nacimiento de los hijos de Kalla y 
Kasta, y nosotras también jugando a las parteras. Otro poco y se nos mueren los 
niños porque estaban grandototes, y ellas de apenas trece y quince años chiquititas. 

     

                     
    98 Maty y su oralidad indiscutible de origen doloroso. 

    99 La tendencia autodestructiva de Ángel se desbordó, se hace 
presente en forma de sadismo. Soy el castrador, no el castrado. 
Los actos perversos de los sadistas tienen a menudo, como en este 
caso, un carácter de juego. El sistema se viene abajo y su autor 
precipita el fin destruyendo, destruyéndolo, destruyéndose. María 
se volvió sádica; lo único que importa es que papá no me deje.  



 
 

  88 

Nacieron varones y eso le devolvió a Ángel la esperanza, aunque no mucho, y a 
nosotras nos perjudicó más de lo que nos ayudó, ahora éramos doce personas en el 
mínimo espacio aquel y si los niños lloraban, sus angelitos, Ángel les pegaba a las 
mamás. Ninguna de nosotras les hacía caso a los niños, )para qué?: ya con Luna 
nos habíamos gastado toda la alegría. 
 Ángel le dijo a María que ella le pusiera nombre a uno y él a otro. )Quién 
iba a patrocinar el bautizo? La Coca Cola y la Pepsi Cola. María agarró una 
botella de Coca, se la vació al niño de Kalla en la cabeza, y dijo: "Ángel". Y 
Ángel agarró una botella de Pepsi, se la vació al niño de Kasta en la cabeza, y 
dijo: "Ángel".100

                     
    100 Hay casos en que el sádico mata a su víctima después de 
ultrajarla. En la mayoría de los casos documentados, el sujeto 
padece un trastorno mental grave, en la mayoría, esquizofrenia. 
 Los ángeles no pueden llegar a tanto. 
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 V. DE CAMBIAR AL ÁNGEL POR EL PSIQUIATRA  
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r) Ahora soy tu Ángel de la guarda 
 
 Se aburrían. Como que Ángel se había desinflado y María se ponía gorda. 
Ya acabados los concursos "televisivos", por fortuna para todas, sólo nos quedaba 
vegetar, encerradas. 
 Y a fuerza de no hacer nada, muertas de aburrimiento, cada una de ellas, de 
las nueve, sentadas en el suelo del cuartucho, como para sí mismas se pusieron a 
contar su historia, hablando al unísono, sin que a ninguna le importara si alguien 
las oía o nadie. 
 ")Cuántos gatos tristes hay en un cuarto donde un gato dice veo tres 
gatos?", dijo María, como autómata, "ocho" se contestó ella sola, "ocho gatas", y 
luego se puso a canturrear, como sonámbula: a gatas, prefiero a gatas, a gatas, 
prefiero a gatas, a gatas prefiero andar.  
 Todas hablando como poseídas, como si la muerte rondara, como si la mala 
suerte acabara de caerles y las fuera a descuartizar. Y María de fondo, con voz 
ronca, prefiero a gatas, prefiero a gatas: "Karma es una gata perra, una gata 
fuerte con corazón de conejita. Gata poblana, como Kalla y Kasta, que son gatitas 
que ni a maullido llegan, gatitas colmeneras. Kansa es una gatita chihuahueña, una 
gatita rogona, llorona, que si fuera más grande y tuviera fuerzas mordería. Malena 
es una gata arribista, cuida territorio y vigila esperando mi muerte para tomar mi 
lugar, es sinaloense. Maty es una gatita ególatra, como buena tapatía, sólo ella 
cuenta, y sus piernas: piensa con las piernas y tiene razón. Mara es una gatita 
extranjera, valiente y atrevida, araña, le comería las entrañas a Ángel y lo tiraría 
en una cloaca. Marta es una gatita ciega, sufridora como las mujeres mexicanas, y 
sobreviviente como los defeños. Y yo, la novena gata que ve ocho gatas alrededor 
de ella, yo, )quién soy? Yo soy la gata grande, la Gatotota, la Primera Gata, la 
Gata Mayor, La Doña, Yo Soy La Gata Grande".  
 Todas empiezan a ronronear su sermón personal, su plegaria secreta, 
mientras María repite, para todas: (Agárrate! (Agárrate! (Agárrate! (Agárrate 
porque si no te tiran!  
 Voces simultáneas en la habitación de las nueve gatas: 
"La Gran Gata dice que soy una gata perra, una gata fuerte con corazón de 
conejita. Gata poblana." 
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"La Gran Gata dice que somos gatitas que ni a maullido llegamos, gatitas 
colmeneras, de Puebla."  
"La Gran Gata dice que soy una gatita chihuahueña, una gatita rogona, que si 
fuera más grande y tuviera fuerzas mordería."  
"La Gran Gata dice que soy una gata arribista, que cuido territorio y la vigilo 
esperando su muerte para tomar su lugar, muy sinaloense yo." 
"La Gran Gata dice que soy una gatita ególatra, como buena tapatía, que sólo yo 
cuento, y mis piernas: que pienso con las piernas y tengo razón."  
"La Gran Gata dice que soy una gatita extranjera, valiente y atrevida, y que araño, 
y que le comería las entrañas a Ángel y lo tiraría en una cloaca."  
"La Gran Gata dice que soy una gatita ciega, sufridora como las mujeres 
mexicana, y sobreviviente como los defeños."  
 La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande. 
 Diga lo que diga La Gran Gata, dice Karma, yo sé que Ángel es mi 
dueño,101

 Diga lo que diga La Gran Gata, dicen Kalla y Kasta, Ángel fue nuestro 
dueño, nuestro maestro, nuestro Dios. El primero y único hombre en nuestra vida. 
Ángel Guardián y padre, amante y amigo, cariñoso porque nos quería y severo 
porque nos quería, nos quería más que a ella a la que cada vez le pegaba menos. 
Lo que La Gran Gata dice lo dice porque le da envidia. Lo que se calla La Gran 
Gata es que dejó de gustarle tanto hacerlo con ella porque con nosotras le gustaba 
más porque éramos más jóvenes, y porque nos parecíamos, y hacer el amor con 

 
mi maestro, mi Dios, el único hombre que me ha retado y vencido en mi vida. Lo 
que La Gran Gata dice lo dice porque le duele. Lo que no dice La Gran Gata es 
que dejó de gustarle tanto hacerlo con ella porque conmigo le gustaba tanto por ser 
más joven que quiso que le trajera a mis dos hermanitas para que le siguiera 
gustando tanto como conmigo. Eso no lo dice La Gran Gata, porque le duele. 
 La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande. 

                     
    101 Los espíritus flacos -enflaquecidos por medio de lo que 
hemos leído- de las mujeres del castigador han venido creyendo, 
cada vez más, en las reglas internas, perversas, psicopatológicas 
y psicopatologizantes que norman su mundo de los últimos meses. El 
guardián hace lo que hace por beneficio de todos. Ahora lo que 
importa es determinar quién es grande ante los ojos del hacedor de 
juegos dolorosos. 
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nostras era como acostarse con dos iguales en diferentes tiempos, y hasta con tres 
cuando invitábamos a Karma, y eso ella no puede ofrecérselo. Eso no lo dice La 
Gran Gata, porque le da envidia. 
 La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande. 
 Diga lo que diga La Gran Gata, dice Kansa, yo sé que Ángel es mi dueño, 
mi maestro, mi Dios, el hombre que me escogió para despertarme a la vida de 
mujer, el que me ha cuidado y protegido, aunque le halla fallado. Lo que La Gran 
Gata dice lo dice porque le arde. Lo que no se atreve a decir La Gran Gata es que 
Ángel me eligió de entre todas, incluida ella que se cree La Primera Gata, para 
darle un hijo, su primer hijo, El Heredero. Aunque le haya fallado contra mi 
voluntad porque le di una niña, de todas maneras fui La Elegida. Eso no lo dice La 
Gran Gata, porque le arde. 
 La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande. 
 Diga lo que diga La Gran Gata, dice Malena, yo sé que Ángel, mi señor, mi 
amo, el hombre de mi vida, me escogió a mí para estar muy cerca de él, me dio su 
confianza, su preferencia. Lo que La Gran Gata dice lo dice porque siente que soy 
la única que le hago competencia en su terreno. Lo que no dice La Gran Gata es 
que a mí y no a ella me dejó sus cuentas bancarias, las compras, los pasaportes de 
todas, tengo firma en sus chequeras, y nadie más manejaba el Mercedes, sólo yo y 
Él. Eso no lo dice La Gran Gata, porque siente que soy la única que le hago 
competencia en su terreno. 
 La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande. 
 Diga lo que diga La Gran Gata, dice Maty, yo, sólo yo, sé lo que Ángel ha 
significado para mí, lo importante que fui para él, lo claro que le queda que él es 
mi dueño, mi maestro, mi Dios. Lo que La Gran Gata dice lo dice porque siempre 
estuvo encabronada conmigo. Lo que no dice La Gran Gata es que a mí y no a ella 
fue a quien recrutó para que vigilara, espiara, y le contara, de todas las gatitas 
hasta de ella, para no tener sólo la versión oficial de las capatazas Karma y 
Malena, o la versión convenenciera de ella, de María. Eso no lo dice La Gran 
Gata, porque siempre estuvo encabronada conmigo. 
 La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande. 
 Diga lo que diga La Gran Gata, dice Mara, para mí lo que cuenta es que 
Ángel es un monstruo, una bestia a la que hago creer que es mi dueño, mi 
maestro, mi Dios, sólo porque no he podido escaparme. Lo que La Gran Gata dice 
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lo dice porque es incapaz de ser valiente, independiente, y libre como yo. Lo que 
no dice La Gran Gata es que Ángel me prefiere a mí porque ella sí se deja por la 
buena y conmigo siempre sale rasguñado y yo madreada y siempre es una 
violación, y no dice que a Ángel le gusta que sea así, y no dice que yo no lo hago 
por darle placer sino porque no quiero fornicar con él, porque siempre es 
verdaderamente a fuerzas y él lo disfruta mucho más que con ella, a pesar mío. 
Eso no lo dice La Gran Gata, porque es incapaz de ser valiente, independiente, y 
libre como yo. 
 La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande. 
 Diga lo que diga La Gran Gata, dice Marta, yo fui su primera alumna, Él 
fue mi primer maestro, fui su primera compañera y Él mi primer compañero, y 
nunca nadie, ni Dios me ha dado tantas lecciones humanas y divinas como este hijo 
predilecto del Creador. Lo que La Gran Gata dice lo dice porque jamás me 
perdonará que en su corazón de Ángel de la Guarda yo sea su corderito preferido. 
Lo que no dice La Gran Gata es que ella no puede soportar no haber tenido quién 
la llevara cariñosamente al cine, quién la llevara tiernamente al cinito, y que esa 
persona en mi vida haya sido precisamente Ángel, su Ángel. Eso no lo dice La 
Gran Gata, porque jamás me perdonará que en su corazón de Ángel de la Guarda 
yo sea su corderito preferido, su cieguita linda. 
 Se hace, en la habitación, el silencio de las nueve gatas. Hasta que como un 
arañazo se oye este grito desesperado: 
 (Digan lo que digan todas las gatitas, La Gran Gata Soy Yo!102

                     
    102 El DSM-IV, en el caso de la pedofilia, establece tres 
criterios para hacer el diagnóstico: 
A. Durante de un periodo de al menos 6 meses, fantasías sexuales 

altamente excitantes, impulsos sexuales o 
comportamientos que implican actividad sexual con 
niños prepúberes o niños mayores (generalmente 13 
años o menos). 
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 rr) Dicen en la televisión 
 
 Mira, mujer, lo que están diciendo en la televisión. 
 ")Qué están diciendo, Pedro?", me dice mi mujer. 
 Están diciendo que ya los localizaron. 
 "Ah", me dice mi mujer, "ya localizaron a Ángel y a María". 
 )Cómo sabes, mujer? 
 ")Cómo no voy a saber, Pedro, si no hablas de otra cosa, si has convertido 
la casa en un depósito de recortes de periódico sobre Ángel y María, si hay fotos 
de María hasta en el baño, y por todas partes, en el comedor, en la sala, en el 
cuarto, en mi máquina de coser, encima del horno, en el trastero, has colgado 
fotos de los calendarios de María, de los álbumes de María, de los discos de 
María? )Crees que tienes edad para eso, Pedro?" 
 Y lo que no sabes, es que tengo un sitio en Internet sobre María. 
 "Ya lo sé porque me lo estás diciendo", me dice mi mujer, "pero de eso no 
me hables, acuérdate de que yo crecí con las radionovelas." 
 Mira, mira mujer lo que están diciendo. 
 "Pues bájale a la música de las canciones de María, Pedro", me dice mi 
mujer, "para que oiga". 
 No le hace que no oigas, yo ahorita te lo cuento, y mejor que ésa de la 
televisión que no sabe todo lo que yo sé. 
 ")No te cansas de oír cantar tanto a María, Pedro?", me dice mi mujer, 
")no te aburres de leer tanto sobre esas niñitas con Ka y esas niñitas con Ma, que 
sólo Dios sabe qué harán y en dónde estén?" 
 No, mujer, no me aburro... Espera, ahorita te cuento, parece que acaban de 
encontrarlas, (creo que van a decir en dónde están!, (ahorita te cuento! 
 "Mientras", me dice mi mujer, "voy a acabar de fregar los platos de la 
cena, los acomodo, me pongo mi piyama para dormir, y vengo a que me cuentes". 
 Sí, mujer, ve, ve. 
 "Ay", se dice mi mujer, "lo que me consuela es que otros maridos tienen 
vicios peores: fuman, se emborrachan, maltratan a sus esposas, son 
malhumorados, callejeros, flojos, juegan cartas y dominó en las cantinas, se van 
con los amigos... mi Pedro al menos no tiene nada de eso: es casero, risueño, se 
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toma su tequilita en la casa, me platica las noticias, inventa chistes nuevos y 
adivinanzas, se fuma un puro de vez en cuando, y lo único que hace todo el día es 
acumular y coleccionar pedazos de periódico, revistas, discos, ceniceros, pins, 
colguijes, banderolas, credenciales de clubs de fans, videocasetes, calendarios, 
todo lo que tenga que ver con María, Ángel, y esas pobres niñitas que Dios sabe 
qué educación les dieron en la escuela para andar así, que ni sus padres saben 
dónde". 
 Ya, mujer, ven a que te cuente. Y tráete la botella de tequilita que puse 
junto al póster de mayo de María, ése en el que es está desnuda con mandilito y 
botas, sí, ése en el que parece que cocina. 
 "Voy, Pedro, voy", me dice mi mujer, y se sienta empiyamada a oír lo que 
le tengo que contar, y le cuento que: 
 Fíjate que ya las encontraron. Las encontraron en Brasil. )Te acuerdas que 
yo te dije que las tenían que encontrar en sudamérica? )Que son gente que no va a 
países donde las lenguas son complicadas de entender? Pues dijeron en la tele lo 
que yo ya sabía, que la Interpol las estaba buscando porque los papás de Kansa 
pusieron una denuncia por secuestro y perversión de menores, y que los papás de 
Karma, Kalla y Kasta, y eso también yo ya lo sabía y te lo había contado, )te 
acuerdas? 
 Y mi mujer me dice: "Sí, me acuerdo". Pero ella siempre me dice lo 
mismo, aunque no se acuerde, porque le gusta darme por mi lado, y me chiquea, y 
me enciende mi puro, y es que con mis historias yo le confirmo que hombres 
como yo, que no maltratan a las mujeres, ya no hay, y se acurruca a mis pies, me 
quita los zapatos, me acaricia los dedos. 
 Los papás de Karma, Kalla, y Kasta, que son de Puebla, lo único que piden 
es volver a ver a sus hijas, y ni siquiera saben, como yo, que tienen dos nietos, 
que se llaman Ángel y Ángel. Pero eso no es todo: la policía de España ha 
difundido fotos de Malena, a la que siguieron porque compró un Mercedes con 
cheque, y a la que fotografiaron en el aeropuerto de Barcelona, con María y una 
muchachita que se bajó de un vuelo de Aeroméxico, y días después otra vez con 
María en el mismo aeropuerto con otra muchachita igualita a la anterior que se 
bajó de otro vuelo de Aeroméxico también en Barcelona, )ya me entendiste 
quiénes eran? 
 ")Quiénes, Pedro?", me dice mi mujer, sirviéndome otro tequilita y 



 
 

  96 

acercándome el cenicero. 
 Pues Kalla y Kansa, que le digo, las hermanas de Karma, las muchachas de 
Puebla. Pues a Malena la acusan de prostitución infantil, y la policía de Barcelona 
le pasó el expediente a la policía de Madrid de cómo de la casa de Sitges, en 
Cataluña, salían y entraban, de noche, en coches de extranjeros, Belgas, 
Neerlandeses, y Alemanes, Maty, Mara, y Marta, y se las llevaban a restaurantes, 
a bares, a hoteles, y las regresaban en la madrugada, y de eso culpan a Malena y a 
María, porque eran ellas las que "recibían" en el aeropuerto la "mercancía" de 
México, pero ni siquiera saben, en España, de la existencia de Ángel. 
 "Los españoles sólo sirven para abarroteros, verdad viejo?", me dice mi 
mujer, que nació en Zapopan, y le contesto que también para los chistes, ahí tiene 
ella los de La Pilarica, que yo siempre le hago a ella por más que a mí me toque el 
papel de Venancio. 
 Y pues resulta, le digo a mi mujer, que había fotos de Malena y María por 
todas partes boletinadas por la Interpol México y por la Policía Española, que 
alguna pista tenía porque en la frontera de Portugal estaba registrado que pasaron 
con un hombre y siete mujeres más, menores de edad todas. "Son las sobrinas, son 
las falsas sobrinas, seguro que son las falsas sobrinas, como que lo estoy viendo a 
usted que yo las vi con mis ojos a esas sobrinas", les dijo a la policía la señora que 
les alquiló la casa en Sitges. 
 "Viejo, se está poniendo bueno", me dijo mi mujer.  
 Deja esas cosas, vieja, ya no estamos para esas cosas, sírveme otro tequila, 
y escúchame lo que sigue de la historia: Ángel mandó a Malena, en Río de 
Janeiro, a comprar pañales para Ángel y Ángel, y Malena vio en la tele de la 
tienda que aparecían, y no precisamente en un show ni en un programa de 
concursos sino en la nota roja, María y ella, ellas dos apareciendo en la tele entre 
Los Más Buscados de la Interpol México y la Gendarmería Nacional de la Policía 
Española, y la cajera volteando a la pantalla de la tele y volteando a la cara de ella, 
de Malena, como diciendo mírenla, es la mexicana que dicen que buscan, y 
Malena aterrorizando su rostro, y Malena pagándole rápidamente los pañales a la 
cajera lenta, y todos los que hacían la cola en la caja viendo que aquella clienta 
estaba saliendo en la tele, y corrió sin los pañales, corrió sin los zapatos, corrió 
como si la siguiera una jauría de perros hasta llegar hasta el cuchitril del tercer 
piso y le dijo, jadeando, a Ángel: "Nos hallaron".   
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 ")Y después?", me dice mi mujer. 
 Eso es todo por hoy, le contesto. 
 ")Y por qué, viejo?", me dice mi mujer. 
 Porque si te lo cuento todo hoy, mañana qué te cuento, )a ver?    
 "Si menso no es, mi viejo", dice mi mujer.103

                     
    103 B. Las fantasías, los impulsos sexuales o los 
comportamientos provocan malestar clínicamente significativo o 
deterioro social, laboral o de otras áreas importantes de la 
actividad del individuo. 
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 s) No estoy loca, no estoy loca, no estoy loca, sólo estoy desesperada 
 
 Malena: Ángel, nos hallaron.  
 Ángel: )Cómo que nos hallaron? 
 Malena: Nos hallaron. 
 Ángel: )Quiénes? 
 Malena: Los que nos estaban buscando. 
 Ángel: )Y quiénes nos estaban buscando? 
 Malena: Los papás de Kansa, la policía de México. 
 Ángel: (Esa pendeja, otra vez esa pendeja! 
 Kansa: Yo no he hecho nada, Ángel. 
 Ángel: (Cállate! No. Mejor hablen, hablen todas, digan lo que sepan. 
 María: Lo que yo sé es que de todas tenemos el permiso notariado de los 
papás para que estén con nosotros, para que viajen con nosotros... 
 Malena: Tenemos los pasaportes. 
 Ángel: Entonces, )de qué nos acusan? 
 Malena: De rapto, de secuestro, de corrupción de menores, de cosas 
horribles... 
 Ángel: (De rapto! (Como si no estuvieran aquí por su gusto! (Como si no me 
costara a mí mantenerlas! )Corrupción de menores? (Si supieran lo que estas 
querubincitas saben hacer! (Les pueden dar cátedra a sus mamás, a sus papás, a sus 
tíos, a los ginecólogos y a los cardenales! 
 Mara: De corrupción de menores... 
 Ángel: )Menores? (Tamañas verijonas! Ya ni una está en la buena edad de 
servir... 
 Malena: Es cosa nomás de los papás de Kansa. 
 María: Ya ves cómo son los papás... 
 Ángel: )Quién, díganme quién está aquí a fuerzas?  )Quién? 
 Karma: Yo no, Ángel. 
 Kalla: Yo no, Ángel. 
Kasta: Yo no, Ángel. 
 Kansa: Ni yo, Ángel. Es cosa de mis papás. 
  Malena: Yo tampoco, Ángel. 



 
 

  99 

Maty: Yo tampoco, Ángel. 
 Mara: Yo sí, Ángel. 
 Ángel: (Malena, dale su pasaporte a esta cabrona y que se largue! 
 Mara: Ni modo que me vaya hasta Italia a pie. Hace años que no veo el 
dinero. 
 Ángel: )No que tú te tragabas el mundo a puños? )Ya se te olvidó cuando te 
quisiste escapar nadando? 
 Mara: Sí, pero entonces estaba muy pequeña y muy mensa y muy 
desesperada. 
 Ángel: (Ya pues, ya, ya estuvo bueno de alegatas! )Te vas o te quedas? 
 Mara: Me quedo. 
 Ángel: )No que no había libertad? La que quiera puede largarse a la hora 
que quiera. 
 Mara: Me quedo a fuerzas. 
 Ángel: Una palabra más y te juro que te tiro en un bote de basura. 
Marta: Ángel, Ángel, yo también me quedo. 
 Ángel: )Y qué vamos a hacer? 
 María: Pues que Kansa les hable a sus papás y que les diga que retiren la 
demanda. 
 Ángel: )Y si nos localizan con la llamada? 
 María: Que hable de un teléfono público, de monedas, y le ponemos 
poquitas para que se corte la llamada. 
 Ángel: )Y cómo los va a convencer? 
 Kansa: Les lloro. 
 María: Sí, que les llore. 
 Kansa: De todo los convenzo si les lloro. Para que me dejaran irme con 
ustedes, les lloré. Para que firmaran el permiso ante el notario, les lloré. 
 María: Y ni trabajo te cuesta. 
 Kansa: No me cuesta. Y ahora estoy más entrenada que antes. 
 Ángel: Pues que les llore, es lo único que se me ocurre, de momento. 
 María: )Y quién la lleva a hablar? 
 Ángel: Tú y yo, María, en cuanto se aprenda lo que tiene que decir. Mara, 
dame aquel palo para que sirva como teléfono. Kansa, escúchame bien. 
 Kansa: Sí, Ángel. 
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 Ángel: Has de cuenta que esto es un ensayo. El ensayo para el estreno de 
una canción. No te puedes equivocar en ninguna palabra, en ningún movimiento, 
en ningún gesto, en nada. El público está enfrente de ti, y tu manager está detrás, 
y ni uno ni otro perdonan. 
 Kansa: Sí, Ángel. 
 Ángel: Primero, les vas a decir que estás bien. 
 Kansa: Mami, Papi, estoy bien. 
 Ángel: Te va a preguntar dónde estás. Diles que eso no se lo puedes decir, 
pero que estás juntando dinero para regresarte, pero con una condición. 
 Kansa: Mami, Papi, no les puedo decir dónde estoy, pero estoy juntando 
dinero con una condición... 
 Ángel: No, no... Estás juntando dinero para regresarte, pero sólo te puedes 
regresar, ésa es la condición, si ellos retiran la demanda, porque de todo lo que 
acusan a Ángel son puras mentiras.  
 Kansa: Mami, Papi, ya estoy juntando dinero para regresarme, pero no me 
puedo regresar si no retiran la demanda, porque de todo lo que acusan a Ángel son 
puras mentiras.  
 Ángel: Eso es. Ahora diles que estás aquí por tu voluntad, que nadie te tiene 
secuestrada, que eso son puras tonterías. 
 Kansa: Mami, Papi, estoy aquí por mi voluntad, nadie me tiene secuestrada, 
eso son puras tonterías. 
 María: Y que les diga que yo la cuido, la cuido muy bien a ella y a todas las 
demás, las cuido como su mejor amiga, (como una hermana! 
 Karma: Je, je, je. 
Kalla: Ji, ji. 
Kasta: Ji, ji. 
 Ángel: Dilo, Kansa. 
 Kansa: Mami, Papi, María es buena conmigo, me cuida, nos cuida a todas, 
me cuida como una hermana, sí, les juro que me cuida como una hermana. 
 Ángel: Se cortó la llamada.104

                     
    104 C. Las personas tienen menos de 16 años de edad y es por lo 
menos 5 años mayor que el niño o los niños del criterio A (no 
deben incluirse a individuos en las últimas etapas de la 
adolescencia que se relacionan con personas de 12 o 13 años). 

 

(Se tiene que especificar si tiene atracción sexual por los 
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t) Por fin me regresé en un barco de estrellas 
 
 Mara le dice a Marta que se tiene que escapar. ")Ya no aguantas?", le 
pregunté. "Nunca he aguantado, Marta", me contestó. Pobre Mara. "Pero ahora 
no sólo me quiero escapar, Marta, ahora me tengo que escapar", me dijo Mara. Se 
escapaba o se moría. Se iba a jugar el todo por el todo. Esta vez no sería tan tonta 
y se fugaría por tierra, no por agua. Llevaba meses pensando por dónde fugarse, 
cómo fugarse: haciendo un túnel no se podía porque estaban en el tercer piso, 
salirse por una ventana limando los barrotes tampoco se podía porque cómo bajar 
luego hasta la calle, "y porque no tienes lima", que le digo, y Mara que sigue, sin 
hacerme caso: entonces la única forma de huir es por la puerta, pero siempre está 
cerrada y sólo Ángel tiene llave. "Y entonces, )cómo le vas a hacer?", que le digo 
a Mara.  
 "A ver, )cómo te vas a escapar?, Mara", que le digo. "Con tu ayuda", que 
me dice. "Ay, mana, a mí no me metas", que le digo. "Tú tienes buen oído", que 
me dice. "De tísica", que le digo. "Ángel no deja ver dónde pone las llaves, así 
que es imposible espiarlo con los ojos", que me dice, "pero )quién nota cuando 
espías con el oído?, y menos tú que estando cieguita no sabes ni para dónde pones 
la cara, se supone", que me dice Mara. Y que le digo yo que y luego qué. "Que 
luego escogiéramos una noche en que le da por la lujuria, de esas en que llama 
gritando "(Ka-Kas!", y que se encuera con Karma, Kalla, Kasta, y Kansa, y tú 
vienes y me dices a la oreja, muy dequedito, el lugar donde Ángel depositó las 
llaves, y ya", que me dice Mara. ")Y ya?", que le digo. "Pues sí", que me dice, 
"tomo las llaves y me largo, y chau... )no te vienes conmigo?" "No", que le digo, 
"yo a qué le tiro si estoy ciega, y aquí está mi Ángel, sea como es me tocó a mí, y 
no tengo ganas de andar averiguando la manera en que son los demás hombres". 
"Allá tú", que me dice, con una voz fea. 
 "Oye", que le digo, )y la carta con cochinadas que les escribiste a tus papás, 
no te miedo?" Y Mara que me contesta: "No, Marta, por mí que la mande." 
")Deveras?", que le digo, "te van a poner una paliza". "Nadie más, Marta, )me 
                                                                  

varones, por las mujeres, o por ambos sexos. Además, si se 
limita al incesto o si es una pedofilia de tipo exclusiva, o 
sea, si la atracción es sólo por los niños). 
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oyes?", que me dice furiosa, "nadie más me va a poner nunca más una paliza". 
")Y cómo le vas a hacer?", que le digo. "Me voy a comprar una pistola", que me 
dice, "y al cabrón que me ponga un dedo encima, lo baleo". Y entonces yo que le 
digo: ")Y a tus papás qué les vas a decir si Ángel manda tu carta?" Y Mara que 
me agarra la mano amistosa y que me dice al oído: "Mis papás no entienden 
español, Marta. )Te acuerdas que te conté que yo me crié con una abuela mía de 
Argentina que hasta que se murió no habló italiano? Y cuando mis papás querían 
hablar con ella yo traducía. Así voy a traducir la carta, con mi método 'traducción 
papás-abuela': 'ejta piba es una otaria, una atorrante', yo traducía 'la nona dice 
che io sono una bravissima bambina'. Cuando mis papás me den la carta y me 
digan: 'Mara, cosa ai scritto quà per noi?', van a oír la más hermosa carta de amor 
que padre alguno y madre alguna hayan oído de voz de su amada hija. La hija 
ausente que regresa de una larga y exitosa gira artística." Y siento que Mara, que 
nunca llora, está llorando, y le toco la cara y tiene lágrimas. ")Lloras, Mara?", 
que le digo. Y que me dice: ")Ya ves por qué dije que yo sí podría ser libre e 
independiente?" Sí, sí vi, por primera vez vi, como si se me abrieran los ojos y se 
me quitara lo ciego. Ninguna de todas las demás ha visto jamás tan claro como yo 
vi esa noche. 
 Como dos presidiarios confabulados, esperamos el día en que Ángel gritó 
"(Ka-Kas!", y Mara me puso discretamente la mano en el hombro. Todo pasó 
como dijo Mara. Todo oí: oí tanto lo que hicieron las cuatro con Ángel que me 
morí de celos, por espiona. Y oí dónde dejó las llaves. Nos fuimos a acostar todas 
las otras, las que no habíamos sido convidadas al "Festín de la Carne", como lo 
llamaba Ángel: "Éste es mi cuerpo y ésta es mi carne", recitaba religiosamente, 
"han sido elegidas para que coman de este manjar sagrado y se purifiquen". 
Cuando ya Malena, Maty, y María dormían, acostada, me fui acercando despacito 
a las sábanas de Mara, me le repegué, acerqué mi boca a su oído y le dije: "Si te 
agarra, te mata". "Por eso no me tiene que agarrar" me contestó, "dime dónde 
puso la llave". Y le dije, y se fue descalza, y se escapó. 
 A la mañana siguiente notamos que faltaba Mara pero hicimos como si no 
notáramos. Notamos que en la puerta estaba escrito con letra grandota "PUTO", y 
nos hicimos las disimuladas: "puto", me dijeron que decía, bajito. Ángel en cuanto 
se levantó se dio cuenta de que no estaban las llaves, de que faltaba Mara, y de 
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que en la puerta estaba escrito "PUTO".105

 Ángel, incomprensiblemente, dijo, con su tono neutro que era una novedad 
para nosotras: "Nos estamos volviendo famosos". Y se fue a dormir.

 "Mira quién habla", fue lo único que 
dijo. No dijo ni que la iba a buscar, que la iba a encontrar, que la iba a matar, 
)qué se creía esa gatita extranjera? Ni dijo que se moriría de hambre, que 
regresaría arrastrándose a pedirle perdón, que no podría vivir sin él, sin su Ángel 
de la Guarda, el único hombre que la hacía sentir lo que es la fuerza de un macho. 
Esperábamos, calladas y atentas, que todo eso dijera, y no lo dijo. No dijo nada. 
María le pedía con los ojos que dijera algo, y él no decía nada. Nomás volteó a ver 
a la puerta, y leyó en voz baja "(PUTO!", y lo único que dijo fue: "Mira quién 
habla". 
 Ese mismo día, Ángel colocó una cerradura nueva más resistente, se colgó 
las llaves al cuello con un cordelito, fue al correo a poner una carta, y trajo un 
radio y una televisión, que para darnos gusto, pero en realidad era para enterarnos 
lo que estaba pasando con la demanda de los papás de Kansa, y de lo que pudiera 
saberse de Mara, si salía en las noticias. Y salió. Oímos cómo Mara había llegado 
sin zapatos, en la noche, a tocar a la casa del Cónsul de Italia, que ya les había 
avisado a sus papás, )y que cómo había llegado hasta Brasil una muchachita de 
Ostuni, sin papeles, andrajosa? "Está en las portadas de todas las revistas 
amarillistas" decía, neutramente, Ángel. En la tele dijeron que la Embajada de 
Italia decía que Mara había estado antes en España, y la Embajada de España le 
pedía informes detallados a la de Italia sobre una mexicana llamada Malena, lo que 
interesó a la Embajada de México de donde la Interpol pidió al Gobierno de Brasil 
que arrestara acusados de secuestro a los ciudadanos mexicanos Ángel, María, 
Malena, y buscara a Kansa, una niña raptada, y que localizara a las tres hermanas 
que viajan con el clan, y que probablemente están con ellos también Maty y Marta, 
una jovencita invidente. Todo eso decían en muchas noticias. 

106

                     
    105 Mara, de un contexto distinto, con el sueño que 
representaba María más desdibujado de lo que lo tenían las demás, 
fue rebelde desde el principio, se escapa y desfoga su 
resentimiento parcialmente. Es riesgoso hablar en este caso de un 
carácter más sólido, pero es evidente que en Italia no se 
respiraba el mismo ambiente -en cuanto al icono María- que en 
México. 

    106 Kaplan menciona datos interesantes sobre la pedofilia: 
-El 95% de los pedófilos son heterosexuales. 
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u) Doctor psiquiatra, ya no me diga tonterías 
 
 "Viejo, cuéntame qué más, qué sigue, dijiste que me ibas a contar", me dice 
mi mujer. 
 Yo creí que ya te tenía harta el asunto de La Virgen María y El Ángel de la 
Guarda, )te acuerdas lo que me preguntaste? 
 "Sí, sí me acuerdo, te pregunté: Viejo, )por qué no te buscas otro 
pasatiempo?", me dice mi mujer. 
 )Y yo qué te respondí? 
 "Me respondiste: Porque éste me gusta?", me acuerdo. 
 )Y entonces? 
 "Ay, Pedro", me dice mi mujer, "es que de tanto oír las canciones de 
María, ver las fotos de María, las muchachitas de María, los libros de María, y 
tener en la televisión, en la radio, en películas, en periódicos, y tener retratos de 
María pegados por toda la casa, me da la impresión de que lleva años viviendo con 
nosotros. )Me creerás que la siento de la familia?"  
 (Oye, vieja, que se me hace que tú estás más jubilada que yo! 
 "Pero todavía estoy fuerte para cumplirte tus caprichos", que me dice mi 
mujer, "cuéntame algo, ándale. )Te traigo tu tequilita y tu puro para que me 
cuentes?" 
 De acuerdo. Te voy a contar lo que dijeron en la radio. 
 ")Quieres que te sobe los pies, viejo?", que me dice mi vieja. 
 Ándale.  
 Pues en la radio hicieron una mesa redonda para hablar del Caso María-
Ángel, del Caso de La Virgen y El Ángel. 
 "Muy bien", que dice mi vieja y que se acomoda a oírme. Yo a veces me 
pregunto, )por qué no oye por ella misma la radio, por qué no ve ella misma la 
televisión, por qué no lee los periódicos? Y ella, que siempre que pienso me oye, 
                                                                  
-El 90% reciben preparación religiosa durante su niñez. 
-Sólo el 10% recibió información sexual de sus padre. 
-El 50% consumió cantidades importantes de alcohol antes de 

cometer el acto. 
-En el 50-80% de los casos los agresores son parientes, amigos de 

la familia o conocidos. 
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me contesta, como a un niño que no entiende las evidencias: "Por tres razones, 
Pedro: porque tengo todo el quehacer de la casa, porque tú en algo te tienes que 
entretener, y porque me gusta que me cuentes". 
 Te cuento lo de la radio, pues. Hicieron una mesa redonda con tres 
psiquiatras y un locutor para moderarlos. Y el locutor empezó. 
LOCUTOR: A ver, )cómo podrían explicarnos, al auditorio y a mí, cómo es 
posible que ocho jovencitas, unas niñas, estén envueltas en algo, vamos a decirlo, 
(tan sórdido!, que vivan en esa promiscuidad, arrancadas a sus familias, a unos 
padres que, por cierto, (les dieron el permiso!, ((a unas niñas!!, de irse con esos, 
)cómo calificarlos?, pervertidores de menores? )De veras, les pregunto a ustedes 
que son los especialistas, deveras, deveras no se podían escapar, hablar por 
teléfono, mandar una carta, (algo!, o lo que sucede realmente, (es que no querían 
salirse de ese!, )cómo llamarlo?, (clan!? )Quién me responde? Usted, doctor.107

PSIQUIATRA CON VOZ DE SACERDOTE: Todas las religiones tienen sus ritos 
iniciáticos, sus premios y castigos, sus marcos éticos. Aquí, en el Caso de La 
Vírgen y El Ángel, lo que observamos es la articulación de una ritualización de la 
fertilidad que ya se practicaba en las sociedades primitivas, y luego en las 

 
PSIQUIATRA CON VOZ DE SACERDOTE: Desde el punto de vista 
estrictamente freudiano, Dios es católico. Estudios recientes de neurociencias han 
probado científicamente que el cerebro es particularmente propenso y 
específicamente permeable a las religiones y a las ideas religiosas. Mucho antes de 
que aparecieran las religiones estructuradas en la historia de la humanidad, ya 
había en los homínidos el sentimiento, el sentido de Dios. No es de extrañar en 
estas circunstancias que jovencitas que no han completado su desarrollo cerebral, 
sucumban a la tentación de la experiencia religiosa. Y una vez dentro de esta 
organización que parece presentarse como una hermandad, una fraternidad, o una 
secta con culto propio, los miembros, menores de edad o no, quieran permanecer 
ahí inmersos en esa especie de matriz primigenia que es su fe.  
LOCUTOR: Pero, pero, pero... )cómo explicar todas las atrocidades? Se ha 
dicho, por ejemplo, que esas niñas han sido violadas, brutalizadas, (abusadas 
sexualmente!, castigadas, torturadas... )cómo... cómo... cómo explica usted todo 
esto? 

                     
    107 Que hablen los expertos... 
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civilizaciones judeo-cristianas de oriente: El Ángel tiene la obligación de fecundar, 
y entre más puras y vírgenes, mejor... 
PSIQUIATRA CON VOZ DE NIÑO: Sí, mejor. 
LOCUTOR: Ahorita vamos con usted, doctor.  
PSIQUIATRA CON VOZ DE SACERDOTE: Porque su juventud y su pureza son 
ofrendas a Dios. El Ángel que nos ocupa está actuando aquí como un santo, bajo 
la mirada benévola de La María que nos ocupa, quien funge como una Virgen 
vigilante y protectora. Para cumplir la voluntad divina de la multiplicación de las 
criaturas, El Ángel se ayunta con ellas para fecundarlas y, en ese acto, es 
purificado y las purifica. 
LOCUTOR: Pero, a ver..., a ver... 
PSIQUIATRA CON VOZ DE SACERDOTE: Permítame, concluyo... porque 
tengo que irme: Los castigos. No habría cohesión religiosa sin castigos )Para qué 
serviría una religión que no castiga? Eliminaríamos el concepto del Bien y el Mal. 
Hay sectas que exigen el suicidio, la secta de El Ángel y La Virgen que nos ocupa 
hoy, jamás pide este sacrificio, al contrario: Ángel, en lugar de matarlas, copula y 
procrea con ellas, lo que lo convierte en perpetuador de la vida, en un paladín de 
la vida y la biodiversidad, en un líder de la perpetuación de la vida. Y este amor a 
la vida humana nos indica que estamos ante un hombre bueno.  
LOCUTOR: Oiga, doctor, pero... sí, ya sé que se tiene que ir, pero... 
PSIQUIATRA CON VOZ DE SACERDOTE: Lo siento, tengo que irme. Dejo mi 
teléfono para cualquier consulta que requiera su auditorio. Adiós.  
LOCUTOR: Bueno, (pues así están las cosas! Yo les confieso, les confieso, 
queridos radioescuchas, que me he quedado perplejo. Vamos a mensajes 
comerciales, y regresamos con la mesa redonda de hoy, con el tema: "La Virgen 
María y El Ángel de la Guarda". Mientras, tráeme otro tequilita y préndeme el 
puro que ya se me apagó. 
 "Eso no lo dijo el locutor, Pedro Páramo", me dice mi mujer, que cuando 
no me llama nomás Pedro sino completo Pedro Páramo, es que me está tratando 
de mentiroso y de guasón. 
 No, le contesto. Eso lo dije yo, porque yo soy el que te está contando el 
programa de radio. )O a poco creías que iba a dejar que el locutor, el locutor 
verdadero, se tomara mi tequilita y que mi propia mujer le prendiera el cigarro? 
 "No, viejo", me dice mi mujer, "tú siempre has sido muy macho y muy 
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celoso y cumplidor". 
 A mucha honra. 
 "Ése es mi viejo", que me dice mi mujer. 
 Ya vete a dormir, pues. 
 "Me voy a dormir, pero mañana )me sigues contando?"   
 Sí, claro, mañana te sigo contado.108

                     
    108 A Leslie McCary le parece inquietante que los agresores 
sexuales de niños al estar en prisión exhiban fuertes convicciones 
religiosas. Habitualmente son muy devotos, practican rituales 
religiosos, respetan el ministerio litúrgico, leen la biblia con 
regularidad, y toman parte en las oraciones, de las que consideran 
pueden curar sus enfermedades. 
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 VI. DE AGÁRRATE HASTA CREO QUE YA NOS VIERON 
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v) Agárrate cariño, voy a tener un niño 
 
 María le dice a Ángel que ella siente que algo se está derrumbando. Ángel 
le pregunta si tiene miedo. María le dice que ella nunca ha tenido miedo. 
Entonces, qué le preocupa, le dice Ángel. Me preocupa que algún día me pueda 
dar miedo. )Y ya empieza?, le pregunta Ángel. No, dice María, todavía no. 
Entonces podemos esperarnos, le dice Ángel. 
 Lo malo es que la tormenta puede desatarse, piensa Karma. Puede, dice 
Malena. Y más fuerte que antes, e inundarnos, ahora que vivimos en un 
departamento tan pequeño. Kansa está embarazada de nuevo. Eso lo saben todas. 
Lo saben. 
 )Sabes Maty, que Kansa está de nuevo embarazada?, pregunta Malena. Sí, 
dice Maty. )Quién te lo dijo,? )Marta? No, ya sé, te lo dijeron Kalla y Kasta. 
Maty piensa que Malena está perdiendo la calma. Karma, le dice Maty a Karma, 
Malena está perdiendo la paciencia. Vino a preguntarme si sabía que Kansa estaba 
de nuevo embarazada. )Cómo no voy a saberlo si todas dormimos juntas, si 
tenemos un sólo baño para siete mujeres, dos niños, María y Ángel? )Quién no va 
a saberlo si todos oímos en este pequeño espacio lo que todos dicen? 
 Que ella creía, que ella pensaba... Estamos perdiendo la calma. Todos 
estamos perdiendo la calma. Y nos defendemos como podemos: Kalla y Kasta 
tienen el día y la noche entera pegados a sus dos niños de las tetas, como si les 
dieran de comer permanentemente, Marta se hace la sorda aprovechando que es 
ciega y en realidad está catatónica porque extraña a Mara, Malena ya nos vigila 
menos, Karma teje y desteje una chambrita con ganas de tener el hijo que sus dos 
hermanas ya tuvieron, Maty se ha convertido en la sirvienta de Ángel, y María se 
pasa el tiempo cantando como si todavía fuera famosa, espía por los periódicos que 
cubren los vidrios de las ventanas si los reporteros la vigilan para que les dé un 
autógrafo, una entrevista, una exclusiva... 
 Y es así como descubre que afuera hay siempre, en una esquina de la calle, 
haciéndose los insospechosos, los normales, los parroquianos, dos individuos raros 
con cara de españoles. Y en la otra esquina de la calle, hay dos tipos iguales, con 
cara de mexicanos, que leen el periódico, fuman, se hacen tontos. Se lo dice a 
Ángel y Ángel le dice que no tenga miedo, pero se queda pensativo. Y cuando a 
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las dos parejas de dos tipos cada una, los mexicanos y los españoles, se les une sin 
unírseles porque se quedan en medianía de calle una pareja de individuos 
brasileños, Ángel le dice a María, con cara de 
Bugs Bunny: Estamos cercados, 
y María le contesta a Ángel con cara de  
Betty Boop: (cielos! 
y Karma quisiera que el mundo fuera una caricatura para salvarse gritando como 
Olivia: (Popeye!, (Popeye! 
y Kalla y Kasta, que siguen soñando con los siete enanos, quisieran que su 
hermana Karma se juntara a ellas para ser Bombón, Bellota, y Burbuja, y salvar al 
Alcalde de Santa Villa (Ángel) y a la Señorita Pelos (María) de las garras de los 
malvados y gritar 
las Chicas Superpoderosas: Tomen esto y esto, y esto, por estarnos espiando, 
chicos malos, 
y Kansa quisiera ser, si se pudiera, La Pequeña Lulú o Susanita la de Mafalda, y 
en los dos casos decirles en su mera cara 
como La Pequeña Lulú: Tobi, )por nada del mundo me dejarás entrar a tu club de 
hombres? 
como Susanita: ya verán, voy a tener un hijo y va a ser un hombre y lo van a tener 
que dejar entrar al Club de Tobi, 
y a Malena le gustaría ser La Mujer Maravilla, y colgarlos a todos de los güevos, 
pero como ella tan mala no es, les diría 
La Mujer Maravilla: )no les duele mucho, verdad? 
y Maty lo que realmente quisiera ser es Rosita, )y quién conoce a Rosita? Nadie, 
quisiera ser Rosita, la hermana de uno de los ratones, de uno de los ratones amigos 
de Speedy González, para sentirse lo máximo cuando diga 
El Ratoncito Su Hermano: (A Speedy González le gusta mi hermana Rosita! 
y ella se ponga roja roja 
Todos los demás ratones contesten: (A Speedy González le gustan todas las 
hermanas! 
y ella ponerse roja roja. 
 Y a Marta ni siquiera la dejan elegir su personaje porque Ángel ya salió en 
busca de una solución al peligro, y hay que darse prisa: seis sospechosos, que sin 
duda son policías, vigilándonos, es mucho. La cosa está que arde, dice María. 
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Quema, dice Ángel. 
 Y entonces, con orden judicial, entran violentamente destruyendo la puerta 
del departamento seis policías de tres países, rompieron la chapa de doble 
seguridad que Ángel puso cuando Mara se escapó, dicen: No se muevan. Y nadie 
se mueve de aquella familia de un obrero brasileño, su esposa y cuatro hijos 
televidentes, que no esperaron que en el haberles cambiado su pocilga de un cuarto 
en el sexto piso por una pocilga de dos cuartos en el tercer piso, y algunos buenos 
dólares muy buenos para ellos, estaba incluido no nomás su silencio sino que con 
esa lana también les pagaba Ángel el susto. Y aguantaron como los pobres. No, si 
ellos ahí vivían desde hacía mucho, les dijeron a los policías españoles, a los 
policías brasileños, a los policías mexicanos, y acababan de quitar el papel 
periódico de las ventanas porque una tía suya les acababa de regalar unas sábanas 
viejas para que sirvieran de cortinas, que le preguntaran si no al conserje, al que 
también Ángel le había pagado por decir esa verdad que era mentira. 
 Salvados. Por el momento. 
 Nosotros todos, en el sexto piso, necesitábamos una solución. Escapar de 
manera más permanente. A Ángel se le ocurría que Kansa viajara a México, que 
convenciera a sus padres que retiraran la demanda. Que les llorara, decía María. Y 
que para asegurarse la acompañara Malena, pensaba Ángel, y asunto concluido. 
)Qué les parece?, les decía a todas, )qué les parece volver a la antigua vida? Y 
todas decían que sí, un poco dudando qué significaba "la antigua vida": )el 
encierro en la casa del D.F., el encierro en la casa de Cuernavaca, el encierro en 
la casa de Zihuatanejo, el encierro en una casa de Sitges, el encierro en una casa 
de las afueras de Toledo, el encierro en una casa de Río de Janeiro?, )a qué "vida 
antigua" se refería Ángel? 
 Lo mejor era que Kansa fuera a Chihuahua a llorarles a sus papás. 
 Y Marta, a la que por ciega muy a menudo hacían menos, y a la que no 
dejaron decir quién sería si fuera personaje de caricatura mientras todos andaban 
en la alarma, quiso que la dejaran hablar, ahora que ya todos habían actuado su 
personaje, que se habían escapado del tercer piso, y que Kansa ya se estaba yendo 
custodiada por Malena, (oigan, déjenme decir algo, que yo soy  
Vilma Picapiedra: (Pedro, Pedro, Pedro Picapiedra! 
 "Ah, no viejo, eso sí que no, eso sí que no viejo", que me dice mi mujer, 
"que contigo no se metan, porque ahí sí que me pongo La Bruja Úrsula, la de La 
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Sirenita". 
 Cálmate, vieja, que le digo a mi mujer, no soy el único Pedro. 
 "Es que con estas viejas tan bravas, Pedro Páramo, hay que tener cuidado o 
la dejan a una sin marido", que me dice mi vieja. 
 Y yo que me callo.109

                     
    109 Para Kopp, la agresión del pedófilo al niño es un intento 
para enfrentarse con el temor de sus incapacidades para las 
relaciones heterosexuales normales, interpersonales, con un adulto 
sexualmente experimentado; o se basan en el intento de satisfacer 
un amor narcisista de él mismo a través de un niño. 
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w) De nada sirvieron los hijos 
 
 Ya como desesperadas, solas, necesitadas las unas de otras, aunque antes ya 
lo habíamos hecho, cuando desesperadas, nos sentíamos solas, muy solitas, nos 
fuimos juntando, una noche, unas a otras, quitándonos como en la Casa de la 
Montaña, como en la Casa de la Playa, como en la Casa del De Efe, como en la 
Casa de Sitges, como en la Casa de Toledo, la ropa.... todo todo poquito a 
poquito, porque el tiempo cuando nosotras teníamos tiempo era todo el tiempo. 
 Después del miedo y de que cambiamos del piso tres al piso seis, a Ángel le 
había dado por salirse mucho, por dejarnos encerradas, a veces sin nada qué 
comer, y regresaba hecho un asco, completamente dado a la madre, ordenándonos 
que los bañáramos, que lo acostáramos, que le cantáramos canciones de cuna para 
dormirse.  
 Y a veces, con mucho que comer, Ángel decía que nos iba a dejar, 
encerradas claro, uno o dos días y él se vestía de saco, de corbata, de zapatos 
limpios, de lentes de sol elegantes, y se iba a cerrar el trato de la venta de alguna 
de las propiedades de México, porque vender la de España en estos momentos no 
convenía, y nosotras, mientras, volvíamos a sentirnos solas, muy solitas, y nos 
íbamos juntando, de noche, unas a las otras, quitándonos los aretes para dejar a las 
orejas a gusto, las medias para dejar los pies a gusto, las blusas para que el torso 
estuviera a gusto cuando nos quitáramos, a gusto, los brasieres, y después las 
faldas lo mismo para que los calzones lo mismo, y entonces ya nosotras todas 
completamente a gusto, como si la piel y tocarnos nos hiciera platicar en lo íntimo 
lo que nunca pudimos decirnos sin que se nos saliera el llanto. 
 Para ponerles barreras a la tristeza y a la soledad, y que jamás pudieran 
llegarnos por ningún lado, nos dividíamos, y María nos guiaba por los caminos por 
los que la tristeza y la soledad estaban intentando apoderarse de su cuerpo. Que ya 
venía la tristeza por sus pies con la intención de subírsele por el ombligo hasta el 
vientre, y las más prestas de nosotras corríamos a detener, con nuestras dos manos 
y nuestros diez dedos de cada una, detener en la superficie de su piel a la traidora 
tristeza que atacaba a nuestra querida ama y señora María, y la deteníamos a veces 
a la altura del muslo, la cadera, la cintura, el nacimiento del pecho, no sin sostener 
una batalla en la que teníamos que luchar, la tristeza y las yemas de nuestros 
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dedos, un encuentro en el que ambas salíamos lastimadas, y triunfantes. 
 Otras veces, el reto era contra la soledad. Se quedaba, la soledad, calladita 
echada junto al cuerpo desnudo de María, y nosotras, todas, desnudas también 
para que la soledad no nos acusara de ventajosas, nos arrastrábamos hasta donde 
María estaba bocarriba si la soledad era de las buenas y bocabajo si la soledad era 
de las malas, y agarrábamos, desprevenida, a la soledad, y entre todas, a 
mordidas, a arañazos, a la lucha libre, nos poníamos a liberar a María de la cárcel 
en la que la había metido la soledad. Ella gritaba "(Sálvenme muchachas!", y 
nosotras gritábamos "(Te salvaremos, María!", y nos batíamos, nos revolcábamos, 
nos desesperábamos, por salvarla.  
 Aquello duraba toda la noche. 
 Terminábamos muertas. 
 Y sudadas. 
 María nos decía que qué buenas amigas éramos, que la acabábamos de 
salvar de la tristeza y de la soledad. 
 Que no tenía con qué pagarnos. 
 Para qué son las amigas, le decíamos. 
 Y ella nos decía que sí, que para eso son las amigas, que para eso son, si no 
)para qué? 
 Que por eso Ángel nos quiere tanto, a todas. A todas nos quiere tanto. )No 
lo hemos notado? Nos quiere porque somos capaces de lo imposible. Somos más 
de lo que creemos. Porque somos jovencitas nos cuesta darnos cuenta de todo el 
bien que le hemos hecho a Ángel: a él también, cada una a su manera, y todas 
juntas, lo hemos salvado de la tristeza y de la soledad, como a ella, a María. 
 )Y a nosotras, quién nos salva de eso?, le dijimos, desnudas todas, en la 
cama de María desnuda. 
 Cada una a su tiempo, nos dijo María, estarán tristes y solas, y cada una van 
a encontrar la manera terrible y hermosa de no estar ni solas ni tristes. Pero eso se 
inventa. La imaginación es lo único que salva. 
 Y que cómo era eso, le preguntamos todas, desnudas y con frío. 
 Que todas nacemos y crecemos en la soledad y la tristeza, y que eso da 
miedo. La clave: cuando el miedo llega al máximo, una tiene la posibilidad de 
quedarse paralizada por la soledad o refundida en la tristeza, como corderita. O. 
O, tiene la chance de no temerle a nada, acompañarse en la soledad y alegrarse la 



 
 

  115 

tristeza. 
 Y nos abrazaba a todas, una por una y a todas juntas, desnudas, para que 
nos acompañáramos en la soledad. Y se reía, se reía, se reía, y nos decía 
"Alégrense", para que a ninguna de nosotras nos llegara la tristeza.  
 Tenemos que ser como niños, como niñas, nos decía María. Los niños 
tristes no son niños, los tristes no son niños. )Quién en esta cama está triste para 
que lo consolemos, quién está triste? Nadie estaba triste, decíamos. )Quién está 
solo en esta cama, quién está solo? Nadie estaba sola, le decíamos, si el bolón de 
nosotras ocho, contándola a ella, más los dos niños de Kalla y Kasta que también 
estaban ahí, quién se iba a sentir solo? Y entonces María nos decía que nada 
habíamos entendido, que no habíamos entendido nada, nada, nada, nada, y se 
ponía a llorar. 
 Lo que no habíamos entendido es que, en esa cama con siete mujeres 
desnudas y dos niños desnudos, ella sí, ella sí estaba sola. Y por si fuera poco, 
triste. Y que de la soledad y la tristeza, a pesar de toda la amistad que ella nos 
había dado, ni pizca habíamos entendido. Y a nosotros, que la queríamos de 
verdad, nos daba tanta pena: que ella tenía una alma de niña en ese cuerpo de 
mujer, y nos chupaba los pezones a cada una de nosotras,110

 Aquello era cosa de mujeres, así que lo más común es que un empujón 
aventara, de repente, al niño de Kalla hasta el suelo, y un manotazo apartara al 
niño de Kasta lo más lejos de nuestros cuerpos felinos, porque en esta ceremonia 
sobraban los hombres: Era un asunto de mujeres.

 llorando, con una 
fiebre que la hacía temblar; y que ella tenía un alma de madre en un cuerpo de 
niña, y nos agarraba de la cabeza y nos hacía que pusiéramos nuestras bocas en sus 
pezones, sobre todo su cuerpo como un pulpo, y que la chupáramos entre todas. 

111

                     
    110 El derrumbamiento es evidente porque el faro arroja ya poca 
luz. María está triste y sola. Hay un intento colectivo de 
salvación. La depresión se libidiniza.  

    111 Sigo con la bata puesta. Es una proeza personal. Para mí, 
que nunca lo hago. Porque es incómodo. Porque me es molesto. 
Aunque, para otros, escribir con bata es muy común. A veces 
demasiado. A veces innecesario. La bata marca jerarquía, 
diferencia, distancia. Y el problema es que se trata de una 
jerarquía falsa, una diferencia falsa, una distancia falsa. 
 )Y si alguien presiona hasta lograr que se considere el 
portar la bata una parafilia, una perversión? 
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x) Quiero vivir mi propia vida 
 
 "Viejo", que me dice mi mujer, "no me puedo dormir". 
 )Por qué no te puedes dormir, vieja? 
 "Porque ya me anda por saber lo que sigue del programa de radio." 
 )Y yo qué quieres que haga? 
 "Que me sigas contando lo que sigue." 
 Está bien, vieja, te cuento: 
LOCUTOR: Regresamos a nuestra emisión con el tema: "La Virgen María y El 
Ángel de la Guarda". Paso de inmediato con nuestro siguiente invitado: Doctor... 
Díganos, doctor, usted, perdónenme, pero me he quedado perplejo. Les confieso a 
los amables radioescuchas que a mí, sin duda porque no soy especialista en el 
tema, a mí no se me había ocurrido ver las cosas bajo este ángulo, bajo este punto 
de vista... )cuál es su opinión sobre este tema?, )concuerda usted con su colega 
que acaba de retirarse? 
PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Je, no acostumbro debatir con 
mis colegas, ni hablar mal de ellos, en público al menos... Prefiero responder, si 
me permite, desde mi muy particular punto de vista. 
LOCUTOR: Adelante, doctor. 
PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Hay que entender que la 
promiscuidad tiene un atractivo, el atractivo de la prohibición, de aquello a lo que 
no podemos tener acceso. La sociedad contemporánea, en su forma actual, nos 
niega el derecho a la promiscuidad, que es el disfrute del cuerpo unos con otros 
indistintamente. En la Antigua Grecia eso no sucedía. Y por eso este caso sólo 
puede darse en el mundo moderno, un mundo en el que el placer que proporciona 
la promiscuidad sólo se nos puede ofrecer en condiciones de reto, de oposición a 
los que han hecho de las leyes de la familia, del respeto mutuo, de la monogamia, 
las únicas leyes posibles. No siempre ha sido así. Hay que recordar que en la 
Antigüedad, Sócrates o Platón o Aristóteles, tranquilamente les podían decir a sus 
esposas: Mujer, ahora vuelvo, voy a los baños públicos, y la esposa sabía que iría 
a encontrarse con su amante, que era siempre un efebo, un joven, o con varios. 
Eso estaba permitido. Y podía llevarlos a comer a su casa, y todos en la ciudad 
estaban enterados de quién era amante de quién. Pero bueno, ahora vivimos en una 
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sociedad diferente. 
LOCUTOR: Doctor, con todo respeto, percibo en su voz, )cómo decirlo?, cierta 
nostalgia por esa sociedad de promiscuidad, de poligamia... 
PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Poliandria sería la palabra 
correcta, no debemos olvidar que se tenía una sola esposa aunque se podían tener 
varios amantes... Sí, todos tenemos una cierta nostalgia del pasado... Pero bueno, 
para decirlo rápidamente en unas cuantas palabras: el vínculo que se establece 
entre los miembros de un grupo promiscuo genera una codependencia muy difícil 
de romper.112

PSIQUIATRA CON VOZ DE NIÑO: Yo creo que hay que ver las cosas como 
son. Porque ya nos dicen una cosa, ya nos dicen otra. Que María tuvo una niña y 
no sabemos dónde está, que Kansa tuvo también una niña y tampoco nos dicen 
dónde está, y luego que Kalla y Kasta tuvieron dos niños )y dónde están? O sea 
que se ha hecho un enredo. Yo creo que este es un asunto del despertar sexual, y 
ese despertar es de los dos sexos, aunque a veces hay uno que porque se despertó 

  
LOCUTOR: A ver, Doctor, a usted no lo hemos dejado hablar... )A usted qué 
opinión le merece este tema de La Virgen y El Ángel, la promiscuidad, las sectas, 
todo esto...? 
PSIQUIATRA CON VOZ DE NIÑO: Yo en lo particular estoy de acuerdo con los 
doctores, con muchos doctores, no nada más con los que hablaron ahorita, o sea, 
que estoy de acuerdo en lo que dijeron, porque a todos nos consta que más vale 
una promiscuidad bien llevada, y una secta que promueva la vida y la unión entre 
sus miembros, que una familia disfuncional donde predominen la violencia 
intrafamiliar, que ya ven cuántos casos se dan a diario, el abandono de los niños, 
(el aborto que ya ni la hacen!, los pleitos entre padres e hijos, la falta de respeto a 
los ancianos, el alcoholismo, y de eso, luego vienen las drogas y la delincuencia, y 
pues por eso estamos tan mal en México. Y bueno, pues además para mi gusto La 
Virgen María está buenísima, yo he comprado todos sus calendarios. Y también 
me gusta mucho como canta. 
LOCUTOR: )Y... y... y de los abusos sexuales, los secuestros de que se les 
acusa, todo esto que hemos venido informando a lo largo del programa? 

                     
    112 Simbiosis: todos son fusionados en el Gran Vientre Materno 
formado por todas. 
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antes despierta al otro... 
LOCUTOR: A ver si le entiendo: usted dice que, según lo que sabemos los niños y 
las niñas que fueron procreados, aunque no sepamos dónde están, serían el 
resultado no de un abuso sexual, sino de, )cómo le llaman ustedes los 
especialistas?, una iniciación sexual, de un "despertar" sexual, ésa es la palabra 
que usted utilizó, )cómo justifica entonces la edad de las niñas supuestamente 
abusadas sexualmente y el rapto? 
PSIQUIATRA CON VOZ DE NIÑO: La edad es una cuestión de cada quien. 
Digo, hay gente vieja que no madura nunca. Y hay muchachillas bien abusadas, 
más abusadas sexualmente que señoras grandes y con marido, precoces que les 
llaman. Y hay lesbianas, y de todo, de todo hay.  
LOCUTOR: )Y el rapto? 
PSIQUIATRA CON VOZ DE NIÑO: Ésa es una costumbre muy nuestra, muy 
mexicana. Yo no creo que se las hayan llevado a fuerzas, si hasta permiso les 
pidieron a sus papás, y por escrito. No, si sí hemos avanzado. Antes, cuando a 
alguien le gustaba una muchacha, pues se la llevaba y ya, y la gente decía "se la 
robó", "se robó a la novia", y no era cierto que se la hubiera robado, así se decía 
nomás, siempre se iban con el novio por su gusto, y en aquel tiempo sí, sin 
avisarles a los papás. Y a éstas del Clan de La Virgen, )quién no iba a querer 
llevárselas si estaban tiernitas y bien buenas también, si hasta se parecían a La 
Virgen María? Y si El Ángel ése vio que ellas querían, pues se las llevó y ya. Y 
como era natural, como tenía varias, pues puso su harén privado, que es el sueño 
subconsciente de todos nosotros. )A poco usted no hubiera hecho lo mismo, señor 
locutor? 
LOCUTOR: Je, je, bueno... yo soy un hombre casado, y... 
PSIQUIATRA CON VOZ DE NIÑO: No le hace. Lo que esta sociedad mexicana 
no reconoce abiertamente es que por un lado somos persinados y nos las damos de 
buenos esposos y hogareños, y por el otro lado andamos de aquí pallá viendo a ver 
qué agarramos... 
PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: La doble moral de las 
civilizaciones modernas... 
PSIQUIATRA CON VOZ DE NIÑO: )A poco usted no se hubiera llevado a esas 
chavitas en lugar de andar como los griegos levantando muchachitos maricones? 
PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Esa es una pregunta muy 
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relativa, porque estamos hablando de dos circunstancias históricas diferentes. 
PSIQUIATRA CON VOZ DE NIÑO: )Y el sexo no es historia? 
LOCUTOR: Bueno, desgraciadamente, el tiempo se nos acaba. Doctor, )qué 
concluimos? )Qué hacer desde el punto de vista clínico que usted representa aquí? 
PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Yo creo que estamos ante un 
problema muy complejo, al que no debemos buscarle una solución en lo particular: 
este caso lo único que nos demuestra es que vivimos en una sociedad enferma y 
que lo que debemos de tratar de encontrar es la medicina para todos, la curación 
para todos. O, como dijo un gran filósofo de la postmodernidad: o nos salvamos 
juntos o nos condenamos juntos. 
LOCUTOR: Y ya para terminar, usted, Doctor, rápidamente, )qué concluye...? 
Antes de que me responda, y para orientar a nuestro auditorio, )usted es 
psiquiatra... psicoanalista clínico...?  
PSIQUIATRA CON VOZ DE NIÑO: )Yo? Yo soy Trabajadora Social.  
LOCUTOR: Trabajador Social, querrá usted decir. 
PSIQUIATRA CON VOZ DE NIÑO: No, Trabajadora Social, así dice mi título, 
de la Universidad de Guadalajara. Los Trabajadores Sociales son los líderes 
sindicales. Yo sí estoy titulado.  
LOCUTOR: )No es usted ni psicoanalista, ni psiquiatra...? Vaya, vamos a 
preguntarle a nuestro productor por qué nos invitó a un Trabajador-a Social a una 
mesa de psiquiatras...  
PSIQUIATRA CON VOZ DE NIÑO: No es que me hayan invitado, es que yo 
trabajo con un psiquiatra, en lo mío, pues, y como él no podía venir al programa, 
me dijo que viniera yo, que ya algo le hallo porque platicamos mucho sobre los 
casos clínicos que a él le llegan, y me los encarga, digamos como si él fuera el 
"maistro" y yo una especie de "media cuchara" 
PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Es un caso verdaderamente 
asombroso. 
LOCUTOR: Bueno, pues nos deja usted... asombrados. Y debemos reconocer que 
habla usted con mucha propiedad sobre el tema. 
PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Asombroso... 
PSIQUIATRA CON VOZ DE NIÑO: Ha de ser porque diariamente oigo 
programas de radio sobre psicología y psiquiatría y psicoanálisis: "Parejas 
disparejas, )y la familia?" y "De hombre a mujer, con hijos de por medio". 
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LOCUTOR: Bueno, pues nos tenemos que despedir. Agradezco al Doctor y a la 
Trabajadora Social como a él le gusta que le digan, y a nuestro auditorio le deseo 
muy buenas noches. 
 Y así estuvo, vieja. 
 ")Así estuvo, viejo?" 
 Tal como te lo platico.113

                     
    113 Muchas veces portar una bata encaja en una perversión: un 
placer personal que daña al otro. 
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y) Me gusta todo lo que sea misterio 
 
 Vinieron para llevarnos a la cárcel. Y nos llevaron. Dice María. 
 Nos llevaron a la cárcel. Dice Ángel. 
 No debieron, ni Ángel ni María, confiar ni en Mara ni en Maty, ni en Kalla 
ni en Kasta, ni mucho menos en Kansa, esa gata que se volvió perra, dicen Karma 
y Malena 
 Kansa, la perra, que primero, cuando la llevé a México, dice Malena, para 
que declarara que el hijo que llevaba en la panza no era de Ángel, y que dijera el 
libreto de que todo era mentira, que Ángel era un Ángel y que María era como la 
Virgen María, y la muy puta que cambia su actitud en cuanto parió. Primero que 
sí, que Ángel era un Ángel y que María era una santa. Y luego que ya no, que 
Ángel era el diablo y que María era la diablesa, para que a mí me metieran a la 
cárcel. 
 Vinieron por nosotros para meternos a la cárcel, dice María. 
 Llegaron al sexto piso, dice Ángel. 
 Y de ahí nos bajaron. 
 Que estábamos arrestados por la muerte imprudencial de la hija de María. 
 Y lo que encontraron en aquel departamento sucio donde esperaban 
encontrar a muchas jovencitas violadas y violables, fue a una ciega, a Marta, a una 
flaquita desnutrida muerta de frío, Maty, y a un hombre mayor que de puro 
deprimido tenía al menos una semana sin comer ni moverse de su lugar, en el 
suelo, oyendo el mismo disco de María en un aparato que ya no tenía pilas. 
 Karma ya estaba en México con sus dos hermanas, Kalla y Kasta, y lo único 
que las tres querían era vender la Casa de Zihuatanejo, quedarse con el dinero y 
desaparecer del planeta, a como diera lugar, con la alegría de Kalla y Kasta de 
tener un niño cada una, y la mordedura de Karma de ella no haber tenido ningún 
hijo de Ángel, el maestro, para sentirse unida a él.  
 Mara hizo declaraciones que hundieron a todos: María y Ángel eran los 
gurúes del clan, Karma y Malena eran las custodias de aquella prisión ambulante, 
todas las demás estuvieron en el Infierno: Ángel las sometía a las peores 
depravaciones, con las complicidad de María, que las chantajeaba, las engañaba, 
las empujaba hasta el matadero del verdugo. María era la sacerdotisa de los 
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placeres del Gran Señor, el Hijo Predilecto de Dios: les compraba ropa hecha o 
improvisaba vestuario para darle gusto a los apetitos perversos de Ángel. Llegaron 
a tener sus propias hostias en el harem: Carne de Ángel. 
  A Marta la regresaron a México, a través de la embajada, sufriendo: ella 
pedía que la metieran a la cárcel, con Ángel. )Con qué delito? Con el que 
quisieran, ella aceptaba el delito que quisiera con tal de estar con Ángel, su 
protector: Síndrome de Estocolmo, le diagnosticaron. Y les entregaron a sus 
padres a una cieguita que recibieron con la perplejidad con la que se acoge a una 
desconocida.  
 Ángel y María, abatidos, dicen sus abogados de México. Están llenos de 
admiración, le dijo un custodio a la prensa, hay cola para que María firme 
autógrafos y le aplauden para que cante, y a Ángel le dan cigarrillos y comida para 
que les cuente cómo le hacía, )qué se siente fornicar con una muchachita de 
doce?, )cómo grita una de trece cuando la violas?, )qué tan apretadas están las 
vírgenes mexicanas de catorce?, )y deveras se cojía a las tres hermanas juntas, al 
mismo tiempo?, ni que tuviera tres pitos, decían los presos, pero tiene cinco 
dedos, y se traía nueve viejas para él solito, qué bárbaro, no, no eran nueve 
"viejas" eran nueve "jovencitas", chiquillas, niñas al principio, ése Ángel sí que 
era admirable, en México no todos son así, )verdad?, no, no todos, casi nada más 
yo, (tú sí eres grande, Ángel! 
 Kansa tuvo un hijo, un niño, al que bautizó Ángel María. Kansa acusa a 
Malena y a Karma de haberle matado a su primera niña, la que nació en España. 
)También acusa a Kalla y a Kasta, a Maty, a Mara, y a Marta? No, declara, ellas 
sólo le pusieron nombre a mi hija, le pusieron Luna, la cubrieron con sus trapos, 
le dieron de su comida, le calentaron el agua con sus manos y su aliento para 
bañarla, mientras yo me llenaba de porquería con los cerdos, y el único derecho 
que tuve fue oírla llorar a lo lejos. No conocí a mi hija, y no sé exactamente dónde 
está encerrada: me lo ocultaron porque yo lloraba gritando que iría a desenterrarla, 
que me devolvieran a mi hija. 
 Malena tiene un nuevo delito: asesinato. Así que va a permanecer en la 
cárcel, "por culpa de esa puta mentirosa de Kansa", dice Malena. )Ella también es 
una víctima?, le preguntan. Ninguna es víctima, dice Malena desde México; ellas 
querían, dice Ángel desde el Brasil;114

                     
    114 Es probable que genuinamente Ángel crea aquello de que las 

 podían irse cuando quisieran, dice María 



 
 

  123 

desde la cárcel; mentira, dice Mara desde Italia; Karma se queda callada, 
escondida, porque hay orden de aprehensión contra ella; )por qué tenía los 
pasaportes de todas?, le preguntan a Malena; porque Ángel se los daba a guardar, 
contesta Malena; )con qué dinero compró un coche de lujo, un Mercedes, en 
Barcelona?, manda preguntar la policía de España; con dinero de Ángel, contesta 
Malena. 
 )De qué los acusan, pues, en suma?, pregunta Malena en México; )de qué 
los acusan?, preguntan Ángel y María en Brasil. En México, los acusan de 
violación y rapto y perversión de menores. )Qué?, dice Malena, (ridículo!, )cómo 
va ella a violar, con qué? María dice que eso son calumnias, y Ángel asegura que 
con cada una de ellas fue un acto de amor voluntario. )De qué los acusan en 
España? De lenocinio y prostitución de menores. )Cuál prostitución, dicen 
Malena, María, y Ángel? )Ya no pueden las mujeres ir a divertirse con los amigos 
que las invitan? La policía española contesta que ellos no se chupan el dedo. 
También los acusan de infanticidio. 
 Marta dice que ella tuvo a la Luna en sus brazos. Y Malena dice que es una 
mentirosa, que Kansa no tuvo nunca ninguna hija. Buscan a Kalla y a Kasta, para 
ver si es cierto que ellas, con Maty y Mara, ayudaron al parto de la hija de Kansa, 
y al entierro que, de ése sí hay pruebas: en la finca abandonada donde los cerdos 
se habían devorado unos a otros, los gendarmes de la municipalidad de Toledo 
hallaron una tumba clandestina con huesos de bebé. 
 Mara dice que eso que le hicieron hacer a ella en España, en Italia se llama 
prostitución; y lo que le hicieron en México, en Italia se llama secuestro; y lo que 
le hicieron en Brasil, en Italia se llama violación y tortura; )tienen otros nombres 
esos delitos y atrocidades en España, en México y en Brasil? La policía italiana 
hace cola para castigar a Ángel y a María, por delante está la policía mexicana, 
luego sigue la policía española, y la policía brasileña no los quiere soltar hasta que 
se aclare cómo fue que dejaron una niña moribunda, que se presume hija de María 
y de Ángel, a las puertas de un hospital a la que los médicos no pudieron ya 
salvarle la vida.  

                                                                  
muchachas podían irse cuando quisieran, Sin embargo, las 
condiciones creadas por él hacían poco exitoso cualquier intento 
de escape, sobre todo con los estados de ánimo que resultaron de 
lo ocurrido. 
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 Malena, Maty, Karma, y Kansa, cada una por su cuenta, en un punto dicen, 
declaran, hablan o protestan: ellas nunca se retrataron desnudas, eso es una 
manipulación de laboratorio, jamás se dejaron fotografiar para la pornografía, sí 
son ellas las que aparecen en el póster que se regalaba con los calendarios de 
María. 
 Yalina y Wina, las esposas de Ángel, dicen que no les extraña, que a ellas 
también les hizo todas esas cosas que se están diciendo por todas partes, )a poco 
esas muchachitas son tan inocentes que no sabían lo que a Ángel le gusta hacer, si 
siempre lo ha hecho?115

 Hay en el aire muchos dimes y diretes.

 Ellas, además de eso, dicen, lo acusan de adulterio, 
agréguenle, dicen, pónganle ese delito también: adulterio, y violencia intrafamiliar 
porque nos madreaba también, y pónganle sodomía, y promiscuidad pónganle, y 
todo lo que quieran pónganle, dicen Yalina y Wina, que por más que le pongan no 
se van a equivocar, dicen. 

116

                     
    115 Llegan, finalmente voces coherentes: las de Yalina y Wina. 

    116 Ángel, mi estimado Ángel, si me viera obligado a darte un 
diagnóstico definitivo, por obligación judicial o por la presión 
de una pareja dolida, perpleja, asombrada, apendejada, asustada o 
decepcionada, jamás complacida o excitada, diría que tienes por lo 
menos tres lindas patologías: 
I. Sadismo sexual. 
II. Pedofilia con atracción sexual por las mujeres, tipo no 

exclusivo. 
III.Trastorno antisocial de la personalidad. 
 Lo digo con una mano en el corazón y otra en mi biblia 
psiquiatrólatra. Lo digo por lo que haces, por lo que pensamos que 
piensas. Porque traigo bata. Porque estoy jugando. Porque soy 
psiquiatra. 
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 z) Dicen en el periódico, en la televisión, en la radio 
 
 Hay en los medios muchos dimes y diretes, mujer, le digo a mi vieja. 
 Dicen en el periódico, mujer, que la culpa es mucha de los papás, (hay que 
estar pendejos para dejar a una niñita en manos de un desconocido como Ángel, 
con la cara de perverso que tiene, nomás porque la yegua esa de María pone cara 
de niña inocente y es famosa! )Qué? )Para los padres no hay castigo? )Qué no 
hay leyes para eso?  
 )O es otra cosa, mujer? 
 )Será que los papás eran unos explotadores de hijas y unos ambiciosos, y 
por eso las dejaban ir, para que se volvieran ricas y famosas, mujer? 
 Dicen en la tele donde ellos trabajaron que no se lo explican. Que él no 
parecía tan malo, al menos en la vida pública. Que quién sabe qué habrá de cierto 
de su vida privada. A ver, )cómo es posible que Karma, si es cierto que la 
violaron, la hambreaban, la trataban tan mal Ángel y María, ella misma hubiera 
traído a la misma cueva del verdugo, del monstruo, primero a su hermana Kalla, y 
luego a su hermana Kasta, tan chiquitas, de catorce y doce años? )Y cómo es que 
los papás, otra vez los papás, mujer, de ellas no han demandado, ni declarado, ni 
nada, es más: ni siquiera se sabe de ellos? 
  Dicen en la radio que sigue habiendo muchos enigmas, muchas cosas 
inexplicables, vieja, que remiten lo mismo a organizaciones criminales que a la 
estructura de sectas, o a atavismos primitivos, psicoanalíticos, diabólicos incluso. 
Y que había en el modus operandi una técnica mixta que combinaba: los métodos 
que usan por las redes internacionales de prostitución, que mandan a las ingenuas a 
países de lenguas exóticas e incomprensibles para que no puedan escapar; y 
combina los métodos que utilizan los centros de readaptación de adictos, en los que 
a fuerza de maltrato y violencia despedazan la autoestima de los internos; y 
combina métodos que recurren al instinto subconsciente, soterrado por la sociedad 
reguladora, de ser violadas por el padre y vivir en una comunidad eróticamente 
libre, donde nada esté prohibido, ni el lesbianismo ni el incesto... Todo eso dicen 
en la radio, vieja, ahora que no se les coló ningún colado. 
 Y los admiradores de María, (que somos muchos!, dicen que ella es 
inocente, que es una víctima, que a ella Ángel también la violó, la explotó, la 
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maltrataba; y dicen igualmente que María ayudaba a atrapar muchachitas como 
ella, igual que la atraparon a ella; y dicen que está buenísima, que siempre ha 
estado buenísima, y que canta padrísimo, que siempre ha cantado como una diosa; 
y dicen que las jovencitas que atraía María como a ella la atrajeron, con los 
oropeles de la fama, el éxito, el dinero, luego ellas atraían a otras con la misma 
ilusión, a sus amigas, a sus hermanas; y dicen que cómo es posible que María, y 
yo también lo digo, vieja, siendo una estrella, una mujer talentosa, pudo ser tan 
dependiente de Ángel, un perverso y maníaco; y dicen...117

                     
    117 Las especulaciones que surgen en torno al clan María-Ángel 
pueden ser numerosísimas. De la sociología y del más minucioso 
trabajo de psicología profunda podemos obtener abundantes 
explicaciones. Algunas podrán ser acertadas, o por lo menos, 
podrán presumir de haberse aproximado a los motivadores más puros. 
Algo de ello hemos intentando aquí. Me parece que la evolución -o 
involución- de esta historia de ninguna manera fue resultado de un 
plan maestro de sus protagonistas mayores, más bien fueron ellos 
mismos los que padecieron sus procesos psicológicos que se 
deterioraron hasta lo indecible, literalmente. 
Las explicaciones de las psicologías de las muchachas me parecen 
más simples -adolescencia, el deslumbramiento ante los que 
consideran los otros triunfadores, culto social a la vida de 
estrella, vida familiar de débiles vínculos-, porque fueron 
víctimas verdaderamente, y no sólo de sus promotores artísticos. 
Son herederas de sistemas sociales carentes de mejoras profundas. 

 
 "Ya viejo, ya párale. Ora sí ya cambia de pasatiempo, viejo, la mera 
verdad, ya estuvo bueno, )no?, (María por todas partes, Ángel a todas horas!", 
que me dice mi vieja.  
 )Tú crees que ya deba yo cambiar de pasatiempo?, que le digo. 
 "Sí, viejo, síguete tomando tu copita, fumando tu purito, pero cambia de 
pasatiempo". 
 )Y cómo que se te antoja que haga, vieja? 
 "No sé, Pedro, pero... mira, por ejemplo, dedícate a salvar las ballenas de 
la destrucción o las tortugas del exterminio, o aprende inglés, o únete a una 
asociación religiosa por el bienestar del mundo del espíritu, o hazte devoto de la 
vírgen de Guadalupe, (no, no no!, eso no, ya de vírgenes ya no quiero oír hablar... 
o lo que se te antoje, viejo, pero ya deja eso de Ángel y María y sus 
muchachas..." 
 )Y por qué, vieja? )Por qué quieres que cambie de pasatiempo? 
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 "(Porque ya me enfadaste, viejo, la mera verdad!" 
 Pero no se me ocurre nada, vieja. 
 "Cualquier cosa, Pedro, cómprate un perro... cría pájaros... toma clases de 
cocina... o escribe un libro, (eso!, (escribe un libro!" 
 )Y qué crees que estado haciendo, vieja? )Qué crees que he estado 
haciendo?, que le digo. 
 ")Has estado escribiendo un libro, viejo?" 
 Sí. 
 ")Y en qué vas?" 
 Ya casi acabo, voy en que tú me estás aconsejando que cambie de 
pasatiempo, que tome clases de cocina... o que escriba un libro. 
 ")Y qué te falta, viejo?" 
 Nomás me falta la palabra "fin". 
 (Pues ponla, viejo, y ya está! 
 Pues la pongo, vieja, y ya está: Fin.118119

                     
    118 Las psicologías más dignas de estudio son las de Pedro 
Páramo y su mujer, pero ya ven, las hojas se agotaron. 

    119 Me quito la bata. No he dicho nada. Como muchos, al 
quitármela dejo de existir... 
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 Guadalapopan, Jal., 12 de noviembre del 2002  


