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1. DE LOS ZAPATOS VIEJOS A QUIERO Y NO PUEDO ESTAR CON EL'!

L Al que leyere...

En una historia como la que estds a punto de conocer se antoja
hacer el i1ntento por comprender lo que motiva a los personajes a
actuar como lo hacen. La invitacion es a i1dentificar piezas, a lo
largo de las siguientes paginas, de manera que formemos uno o
varios rompecabezas que nos mostrardn otras historias también
interesantes. Lo peor que nos puede ocurrir es que tengamos una
lectura mas especulativa, y por lo mismo, mas sabrosa. Haremos
psicologia individual, de pareja, de grupo y hasta social.




a) Los zapatos viejos y el pelo suelto

Me llamo Pedro. Voy a contarles una historia. Una historia que ustedes ya
conocen por la television, la radio, los periddicos. Pero yo la conozco mejor. Es la
historia de Angel y Maria. Y es la historia de Karma, Kalla, Kasta, y Kansa. La
historia de Malena, Maty, Mara, y Marta. Y es también un poco la historia de
Yalina y Wina.

Las cuatro con Ka se parecian mucho. LL.a mas pequefia, Kansa, era una nifia
impuber; la mas grande de ellas, Karma, era una adolescente. Las otras dos, Kalla
y Kasta, son hermanas menores de Karma. Las cuatro tenian la boca chiquita y
querian tocar, bailar, cantar, y salir en la tele. Las cuatro con Ma igualmente se
parecen mucho. Marta es una preadolescente ciega. Mara es una nifiita extranjera
muy maltratada y sufriente. Maty, siente que la vida le escupe en la cara, aunque
tenga quince afios. Malena es la méas grande de ellas, maneja el dinero y las vigila
y manda. Las cuatro tenian la boca grande y querian tocar, bailar, cantar, y salir
en la tele. De estas ocho, las diez se parecian a Maria, porque me falta hablar de
Yalina y Wina, pero eso ya vendra. Todas, absolutamente todas, querian tocar,
bailar, cantar, salir en la tele, y ser como Maria.?

Maria es extraordinaria. Naci0 en el interior del pais. De nifia sus papas se
divorciaron y a ella le encantaba que su papa la tomara de la mano y la llevara a
pasear. Mientras, su mama se enamoraba de psiquiatras, un psiquiatra tras otro.
Iba al psiquiatra y regresaba enamorada. Era despeinada, Maria, y era imposible
hacerle cambiar sus zapatos viejos, aunque ya le apretaran y las suelas metieran a
los pies lodo y tierra de los charcos. A sus amiguitos no les gustaba, por sucia, por
perrucha, y mejor para ella porque a Maria le gustaban los sefiores, como su
papa.® Se distraia mucho, y reprobaba, pero hacia suefios y tenia versos de

2 Todas las muchachas querian salir en la tele, y ser como
Maria. Hay enormes ganas, en todas ellas, por autoafirmarse.
Existo porque millones me ven; existo mucho. Maria existe mucho,
la ven, me veran, a ella y a mi nos veran. EI mundo quiere ver
gente a la que le gusta que la vean.

3 El permanente tema de Edipo padre. Siempre buscando el amor
de papito que le cante al oido: "My Heart Belongs to Dady"
(Marilyn Monroe en la pelicula "The Seven Year ltch™).
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canciones en la cabeza. Pasaba las tardes y las noches cantando y bailando sola.

Una vez hubo un concurso infantil en la tele de la capital, y se fue y
concursO y gand. Le dieron premios y la inscribieron en una academia para
artistas, y sali0 en la tele. Pero ella seguia despeinada y prefiriendo las revistas de
famosos a las clases de actuacion. Vinieron tiempos malos y pasaba hambre, y no
queria regresarse a su pueblo. Viejos perversos le hacian proposiciones,* por mas
que ella se hubiera ganado el apodo de La Virgen Maria porque a todos los
muchachos que se le acercaban, sin ninguna razon, les decia que era virgen. Hasta
que un dfa, a los trece afios, conocié a Angel, un productor de discos y manager
de television, que le dijo que estaba mas buena que la Virgen y Madona juntas, y
que si ella era la Virgen Maria él seria su Angel de la Guarda.’ Y se la llevé a
vivir con €l, y le siguieron diciendo la "Virgen" Maria pero ya con comillas lo de
"Virgen", porque Angel tiene tanta fama de depredador de virgenes que dicen que
cuando pasa por una iglesia las virgenes se bajan de los pedestales y corren a
esconderse en la sacristia.

Angel la encerré en una casa. Se iba por la mafana y regresaba muy tarde
por la noche, porque trabajaba "haciendo estrellas" y las audiciones son hasta de
madrugada. A veces no volvia. En la casa no habia teléfono pero si tele. 'Y
entonces ella se pasaba el dia cantando, bailando, y haciendo como que tocaba un
instrumento, como en la tele. Pero sin alegria. Sola y triste. Bailar y cantar solo es

_4 Claro, en el registro imaginario es papito asexuado, en el
registro real es el rabo-verde, "dirty old man".

® Las personas extraordinarias también tuvieron infancia. A
veces tienen infancias extraordinarias; a veces parece que no.
Juzguelo quien esto lee si los anos formativos de Maria son
extraordinarios. Lo que si es seguro es que el divorcio de sus
padres significo el alejamiento del papa, y mas adelante veremos
Ilo que esta pérdida produce. La costumbre de [lTa madre de
enamorarse del que debe curarla no restaura en Maria una sana
imagen masculina; todo lo contrario. La nina es descuidada en su
apariencia, no hay quien la cuide. Le gustan los senores porque
ellos si pueden cuidar -0 esa Imagen se cred Maria. Inicla una
clara fuga a través de versos que fueron los padres de versos que
miles de personas escucharan anos después. Su 1Imagen externa,
sucla, manchada, contrasta con la pureza de su estado virginal que
se empena en proclamar. Conoce a quien la va a guardar, oferta
atrayente para quien ha estado buscando simplemente que se
interesen por ella.
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divertido si hay piiblico, si a uno le aplauden, si una sale en la tele. Si Angel hacia
estrellas, ¢por qué no la hacia estrella a ella?®

Me detengo, porque me entr6 una duda, desde el principio de esta historia.
La preocupacion de que diran ustedes que todo esto es mucha coincidencia, y que
en la vida real encontrarse cuatro muchachas parecidas que se llamen con Ka, y
otras cuatro parecidas entre si que se llamen con Ma, y luego una con Y griega y
otra con doble W. Diran que estoy inventando, que eso no sucede en la vida real.
Bueno, puedo decir que estoy inventando, si, y que las cosas no suceden asi en la
realidad. Aunque, no estén tan seguros.

Y que como me llamo, ¢Pedro a secas? Como me llamo para ver qué tan
mentiroso soy, y para corroborar lo que yo cuento.

Les digo que me llamo Pedro. Pedro Qué Importa. ¢ Verdad, vieja, que me
llamo Pedro?

No les gusta, les parece que estoy escondiendo mi identidad.

Entonces, me llamo Pedro Paramo, si quieren.’

6 papy de la primera infancia también fabrica la "realidad".

” Tomo el que sera mi lugar, el pie del capitulo. Al final,
para no estorbar. Mi protagonismo tiene limites, trataré de ser lo
menos intrusivo posible. Aqui abajo, aqui al ultimo. Tengo la bata
puesta, cumplo con la condicion del juego: escribo con la bata del
psiquiatra. Y es incomodo. Y es molesto. Y es raro. Alla, arriba,
en la novela, los personajes recién se delinean, toman posiciones
en el juego que juego con la bata puesta. Para mi, desde ahora,
los personajes no seran seres TfTicticios, seran personas reales.
Jugaré el juego de los novelistas: los personajes seran sujetos
reales. Jugaré el juego de los psiquiatras: todas las personas
seran pacientes potenciales.

De i1nicio, para un abecedario de perversiones, los personajes
perdon, personas) de sexo femenino de esta historia me parecen
insignificantes, simples, comunes. Sin embargo, Angel es
prometedor. Es un guifio para el morbo de cualquier psiquiatra. Una
bella promesa clinica. Creo que me abocaré a él. Asi que me pongo
comodo, o menos incomodo, traigo puesta la bata.
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b) Brincan, brincan los borregos dentro de un corral

Ahora que ya saben mi nombre, les voy a contar la historia de Angel,
empezando por sus matrimonios. O mejor inicio relatdndoles a ustedes un simple
hecho de la infancia de Angel, antes de pasar a su vida de adulto. De nifio, fue
inteligente, y su mama dejaba que la sirvienta le diera de comer, porque ella comia
con el papa de Angel, que sélo venia a comer al mediodia a su casa y luego se iba
hasta el dia siguiente en que regresaba a comer a casa de Angel con la mama de
Angel. La mama de Angel lloraba primero y después ya dejé de llorar, y veia,
permanentemente, la television: las novelas de la mafiana, las novelas del
mediodia, las novelas de la tarde, las novelas de la noche.

La mamé de Angel eternamente viendo la television.®

Y Angel desearia estar en la televisién para que su mama lo viera, para que
volteara a verlo. Para que lo quisiera tantito.’

Abuela no tiene, y las tias viven en otra parte. Tiene un hermano, mayor.
Un hermano que tiene a su papa que lo quiere. Le trae regalos y pregunta por €l.
De Angel nunca habla durante la comida, y su mama no lo trae a la mesa ni en
palabras. 'o!!

Lo que si tiene Angel es una amiguita en la escuela. El est4 en sexto y su
amiguita en kinder. Y nadie nota que durante el recreo Angel siempre tiene a la

8 ¢Y Angel? Bien, gracias. No tenia mama real, solo virtual.

° Tipica madre ausente, madre soOlo esbozada. Gran trauma
inicial de Angel.

0 Si madre ni me nombra, entonces yo, hijo, no existo.
Tampoco Yo' como 'Je"™ o "Moi" en francés.

1 La miseria mayor de los nifios inteligentes y descuidados es
que 1iIndagan y viven con mas herramientas i1ntelectuales vy
emocionales las causas asi como los elementos de sus tragedias
personales. Angel tiene una 1magen paterna muy desdibujada; la
madre esta en casa pero a manera de bulto. La television roba la
atencion de su mama. Angel compite con la caja i1diota; ésta gana.
Pone Angel sus o0jJos en una nifa pequena, dominable, que puede
prestarle toda la atencidon, o que por lo menos teme sus castigos o
anhela sus premios.
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nifiita de la mano,'* la peina, la acicala, en lugar de irse a jugar futbol 0 a comprar
a la tiendita, si, a la tiendita a comprar si va, la lleva a ella y le compra lo que
quiera si ella es buena con él," y la castiga con no comprarle si ella se fue con sus
amiguitas de prepri en vez de nomas estarse con él,'* oyendo los cuentos que €l tan
bonito le cuenta.” Que él es su Angel de la Guarda. Que se van a casar cuando los
dos sean grandes. Que €l va a ganar mucho dinero, va a ser famoso, y su mama va
a verlos en la television, a ver si asi no voltea a verlo: lo tiene que ver si se pasa el
dia viendo television, jcomo no!

Entonces mejor un dia, cuando ya fue grande, conoci6 a Marta y se caso
con ella. Ciega y todo, cantaba precioso, tocaba el piano, y salia, a veces gracias a
él y a veces gracias a ella, en la television. Y Angel se hacia rico y le decia que le
estaba guardando el dinero. Y si, se lo guardaba. Para €l. Y también para Yalina,
con la que se casO también en esas fechas, o un poco antes o un poco después.
Porque de repente, de adulto, le dio por casarse. Como si buscara a la nifia del
kinder, como si no quisiera que se le soltara de la mano la nifiita de prepri se
casaba con las que conocia, todas menores de edad, como Wina, con la que
también se caso. '

Entre los treinta y los treinta y cinco afios se caso con las tres.'” Una ciega,

12 Claro: La unica figura de "femme", de mujer, en la dolorosa
busqueda de Angel de su mama. Es una 'petite femme'™, mujer-
chiquita, madre-chiquita; solo en las chiquillas, entre varias, se
podra configurar (por agregacion o yuxtaposicion) el cuerpo de la
mama amplia.

13 A la chiquita la puede controlar a su antojo y evitar que
se le vaya, que lo deje, que lo abandone.

4 pone Angel sus ojos en una nifia pequefia, dominable, que
puede prestarle toda la atencion, o que por o menos teme sus
castigos o anhela sus premios.

15 El, Angel, se convierte en su propia madre buena que cuenta
cuentos al hijo Angelito.

® Me caso, me ayunto, me junto, me pego con varias mamas
chiquitas, mami-citas. Me caso para tener una liga, un ligamen, un
lazo, un "bond"™ para no sentirme des-atado, lo que es igual que:
abandonado.

7 La gente mira a los que tienen mucho dinero, y mira a los
famosos, y mira a los que producen a los famosos, aunque sea por
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una alta, y una bajita. Sin divorciarse de ninguna. Le daba un miedo terrible de
que pasaran a la primaria de la vida, y lo dejaran a él, adulto, solo.'® A Marta le
decia que él era un Angel de la Guarda, enviado por Dios para hacerla feliz, y la
hacia trabajar diecisé€is horas al dia, al piano, para que cantara como debe de ser:
sus ojos sin luz llovian con €l de pie observandola porque cuando se equivocaba en
una tecla él le daba un palazo en la mano. Terminaba Marta con las manos
hinchadas del "ensayo"." Tienes que aprender, le decia él, y que lo hacia por
amor, por su bien, para eso €l era su representante, para que llegara lejos en su
carrera artistica, que a como diera lugar él se encargaria, sabia el oficio.?

Con Yalina se casd después de una audicidon, buenapierna, cuando le pidid
que le cantara desnuda una cancion de moda. Ella se apendejo con sus trece anos y
pensd que en el mundo del arte las costumbres eran asi, y que por una encueradita
que tanto le costaba no iba a perder su carrera de estrella, y cant6 como nunca de
tan mal habia cantado pero se desvistio como nunca porque era la primera vez que
un hombre la vefa desnuda, y a solas. El de pura decencia se casé con ella, con el
consentimiento de sus padres*' porque sefior decente si queria que pensaran que
era, y le alquild un departamento y la urgid a que se pusiera a estudiar
debidamente canto porque era inminente que grabarian un disco, saldria en la
television, ganarian dinero, la oficina esta teniendo muchos gastos.

medio de sus obras. Todo eso quiere Angel porque su carencia es
enorme. No lo miraba su madre, y se casa con una mujer privada de
la vista, que serd un puente para lTas siguientes relaciones.
Tampoco lo mira, pero lo ayuda a obtener dinero. Sin embargo, eso
no basta; se matrimonia otras dos veces. No pueden ser adultos
porque esos no miran, esos nos hacen sentir que no existimos, y
danan.

18 Una de las grandes angustias de Angel es la de abandono por
la madre. Esto lo marco desde los dos afios de edad. Nunca alcanzo
la etapa de ''separacion individuacion™ (M. Mahler).

19 Estéd resentido Angel, y tiene huecos qué llenar. Marta es
receptora de algunos conflictos de su esposo.

20 Emocionalmente, Angel se qued6 fijado hacia los dos afos de
edad, cuando el sadismo es profundo.

2l Los padres de Yalina no se esfuerzan mucho por conservar
con ellos a su hija adolescente. Quiza ésta se llene de gloria y
los Ilene a todos en su casa; y cuando de gloria se trata no hay
que 1ndagar mas de lo necesario.
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Y llegd Wina, mas buena y fresca que todas las que €l recientemente habia
visto, y le dijo que no se irfa sin una audicion, que estaba dispuesta a todo.? Y ése
fue el fin de semana que tuvo que castigar a Maria, el fin de semana que la dejo
sin comer porque no vino a abrirle la puerta de la casa ni a traerle comida,” y
antes que cualquier otra cosa sucediera se llevo a Wina a la casa que le prestaron
en Valle de Bravo, la sometio a alegres escrutinios visuales, y el domingo por la
noche ya la conocia hasta en sus pliegues mas intimos, "y canto", le dijo ella, "¢y
cantas?" le pregunt0 €l, que ya se habia olvidado que lo que ella le habia pedido
era una audicion, y que ya estaban a punto de lunes, ¢cOmo iba ella a explicar, a
los catorce afios, que su tia con la que se habia ido de vacaciones a San Miguel
Allende no llegara a trabajar el lunes y ella misma no asistiera a la secundaria?

Casandose, se le ocurri6 a €I, por tercera vez. Porque ya dos veces le habia
funcionado, con Marta la cieguita, con Yalina la buenapierna, ¢por qué ahora no
le funcionaria? Y sus papas?, le pens6 Wina, ;qué irian a decir? Ah, jlos papas
son tan pendejos! Les pones una television enfrente con la imagen de sus hijas y te
dan a sus hijas para que les hagas a sus hijas lo que ti quieras hacerles a sus hijas.
Y como a Wina ya le habia hecho lo que sus padres ni pensaban, le crey6 a Angel
lo que Angel le decia.

Le puso también maestras a Wina para que un dia saliera en la tele, y
grabara discos, porque se necesitaban fondos para la empresa. Pero como no le
podia poner un departamento a ella sola, y sola no podia estar contenta, y a lo

22 Aparece Wina, dispuesta a todo; Angel sabe que su condicion
de hacedor de estrellas le va a permitir ese tipo de lujos; toda
la atencion que él desee y todos los caprichos que se le ocurran a
Su psique estropeada, que crecié carente de Tas minimas
atenciones.

2 Marfa es castigada por un Angel al que le amenaza

profundamente cualquier asomo de abandono, ya que estos reactivan
su profundo conflicto.

24 Quizd los papds no son pendejos. Cada quien esta

satisfaciendo su carencia, aunque no de la mejor forma posible:
los padres de Wina arriban por via rapida al mundo de lTa fama;
Wina [Ilega ser alguien que todos adoraran sin mucho esfuerzo

-;habra algo mas atractivo para una adolescente?-; Angel asegura
compania maleable y dadora de placeres sensuales que tanto
necesita, debido a pobres relaciones tempranas de objeto, es
decir, con sus padres.
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mejor se iba a aburrir, la llevo al departamento donde tenia a Yalina. Y a una de
ellas le dijo que de ninguna manera revelara que €l estaba casado con ella, y a la
otra le dijo que de ninguna manera revelara que €l estaba casado con ella. Que era
un secreto que no convenia, en ninguno de los dos casos, para la carrera artistica
de ninguna de las dos.” Y cada uno de los cuartos del departamento estaban
cerrados con llave, y habia television y discos pero no teléfono, y ahi llegaban las
profesoras que les daban clases, juntas, de baile, de teclados, de canto, de
presencia, y luego las volvia a encerrar en sus cuartos, porque la vida de artistas es
dura, y estaban aprendiendo.

Angel venia de vez en vez, muy ocupado en ser su Angel de la Guarda.***’

2> Angel debe asegurar sus fuentes de placer -fuentes sélo
aparentemente; sus mujeres seran fallidos i1ntentos por recobrar un
amor y una atencion que lIlegan a destiempo-, de ahi que pida a
Wina y a Yalina que no se revelen, entre ellas mismas, que estan
casadas con él. Sin embargo, va a existir una satisfaccion al
reunir a sus dadoras de amor (la carencia es enorme en Angel);
todo el afectoamoratencion que vaya obteniendo no va a ser
suficiente.

26 Soy tu guardian para que no me dejes.

2 Lo confirmo, Angel es un perverso, un perverso polimorfo,
un parafilico, que todo es lo mismo. La promesa se hizo valer. Con
una mano en el corazébn y otra en mi manual DSM-1V-TR (Manual
Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales), que es mi
biblia y biblia de cualquiera que practique la psiquiatrolatria,
lo afirmo. Y lo digo no nomas por decirlo. Lo digo por lo que
hace, por lo que dice que siente, lo que queremos que dice y hace
los que queremos encontrar enfermos hasta en personajes que
parecen personas y personas que parecen personajes. Y porque tuvo
infancia de perverso, relaciones primigenias de perverso y porque
lei como se leen los perversos y porque soy psiquiatra. Angel, un
niio relegado, resentido, abandonado, un tipo solo. Sobre todo
esto ultimo, un tipo solo. La soledad, imposibilidad de ser
compafita. Soledad, requisito indispensable para el perverso.
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¢) Recuerda que me tienes a mi

Maria queria ser estrella, y no esposa, y una noche en que no pudo dormir
hasta que €l llego hacia las tres se lo dijo.

¢Qué te hace falta?, le dijo Angel.

Ta, le dijo Maria.

Me tienes, dijo Angel.

Te tengo ausente, nunca estis.

Y que ya lo dejara en paz. Viene poco a dormir, y duerme poco, y ella no
lo deja dormir.

Hoy no lo va a dejar. Quiere Maria que la haga estrella. Si €l hace estrellas,
por qué a ella no la hace estrella, si nada le falta para ser estrella, a ver.

Es mucho trabajo, le dice €I, y esta cansado.

¢Por qué siempre esta cansado, por qué la encierra siempre?®

Angel no le puede explicar a Maria que esta cansado de encerrar mujeres,
no por encerrarlas sino porque no producen nada y €l tiene gastos, muchos gastos
en la oficina, representantes intermediarios, disqueros, coimeros, publicistas, y
cuanta bestia hay pasa por ahi, lagartijas todos, ratas, y todavia ninguna de las
mujeres que tiene encerradas deja nada, gasta en maestras, ensayan, pero ni tele ni
radio ni cosa que deje dividendos se puede intentar todavia con ellas, claro que se
las casO a todas por bienes mancomunados, 0 sea que €s una apuesta que puede
dejar ganancias,® ya seria muy jodido que de tres no se hiciera una.>!

Que Maria, necia, quiere cantar, bailar, salir en la tele cuando aprenda. Y
que quiere aprender. Se aburre. Angel casi no viene, ella est4 sola, encerrada, se
deprime, le dan ganas de suicidarse. Que no se le ocurra meterlo en un lio asi, le

28 »0f course": Angelito es incapaz de querer a alguien en el

sentido mas humano del término. Solo poseer, controlar, y sadizar.
Abandonar también como lo hizo su a-madre.

2% Para que no huya de élI.

%0 Su relacioén con las mujeres es parasitica y explotadora.

3L Ni con 10, ni con 100. Elvis Presley una vez se encerr6 con
150 y siguid sintiéndose tan vacio.
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dice Angel. Cuando quiera joderse, que se joda sin él, lejos de él. ;Estamos? Ella
estd en que si, pero que quiere cantar, o se muere. No es posible, piensa Angel, ti
no puedes salir de casa. Afuera hay peligros.

No le hace, dice Maria, puedo cantar sin salir.

Que no, que no, que no, dice Angel. Quédate quieta. Y duérmete.

Entonces Maria decide que se va a morir si no canta, si no baila, si no sale
en la tele, por eso abandond a su mam4, a su papa, a sus hermanos, y ya tiene
catorce afios, no va a desperdiciar la vida asi. Fl ya se estd durmiendo. Si no me
haces estrella te abandono, me voy.

El se despierta, y en silencio, la agarra por los pelos, la levanta, la avienta,
la patea, la abofetea, la deja tirada en el piso para que ahi se quede, sin cobijas
toda la noche, sangrando,* y luego se echa a roncar para que se vea quién es el
rey ledn, bien cobijado mientras ella tirita de frio, buenisima como estd desnuda
con las nalgas al aire, arrepentida de su pendejez.

Cuando Maria se despertd toda mocosa €l ya no estaba. Era viernes y no
vino ni el sibado ni el domingo. EI refrigerador estaba vacio. Tomoé agua de la
llave y se bafi6 sin ducha caliente. Las puertas estaban cerradas. Angel habia
cortado también la luz. Soledad completa y a oscuras, sin su papa que la tomaba
de la mano de nifia. Quiso morirse pero era el primer dia que menstruaba en su
vida y eso la distrajo, y le dio pensamientos que nunca sabremos.

Por fin el lunes ¢l vino, Angel. Su Angel de la Guarda. Llegé alegre, bien
bafiado, y con uno de esos pollos que se compran en la calle. Comieron en la cama
para ser felices, sin que Maria supiera por qué. Le traeria maestras a la casa. Para
que aprendiera a bailar, a cantar, a tocar teclados, ¢y a salir en la tele?, que si,
que cuando ya saliera de la casa, si se portaba bien, si. Y Maria le dijo que se
portaria bien, que se portaria todo lo bien que €l quisiera, lo mas bien de lo mas
bien.

Y €l le dijo que tenia que aprender rapido, muy rapido, rapidisimo, que su

32 La advertencia de Maria por irse amenaza la estabilidad de
esa fuente de placer especifica; reactiva en Angel su temor al
abandono, y la agresividad que siente por él mismo -sSiI no era
digno de la atencion de mi objeto primario (mi madre), no valgo
mucho, y eso me produce mucha rabia-, la va a sacar y a dirigir a
los que le rodean, sobre todo a aquellas personas que deben
restaurar su psicologia.
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agencia hacia un esfuerzo excepcional gastando en que ella aprendiera, asi que
entre mas rapido mejor. Que aprendiera rapido. "Qué me dura", dijo ella, y le dio
el beso mas bonito que nunca le habia dado a ningin hombre.

Esa noche no llor6 durante el suefio. Y el suefio fue a la mafiana siguiente en
que vinieron maestras de baile, maestras de canto, maestras de actuacion, maestras
de musica, y lo mejor es que €l estaba siempre con ellas y conmigo y que nunca
dej6é que me dieran una leccion a solas, callado, viendo cada cosa que yo hacia,
oyendo todo, y asi yo pasé el tiempo, el tiempo mas feliz de mi vida, porque
bailando y cantando y que me vieran era lo que a mi me hacia sentirme lo
maximo, y con €l de publico, ¢qué mas puede pedir una mujer enamorada?

Y aprendi, aprendi, fui un huracan aprendiendo. Y entonces, envalentonada,
quise ir a las teles, pasar audiciones. El me dijo que no, Angel, que para eso
tendria que sacarme, y que €l no queria que yo saliera. Iba a amenazarlo
verbalmente con dejarlo pero él me amenazo en silencio con madrearme, y mejor
nos contuvimos los dos.

Que por qué no quiere sacarme, que me diga todo como es, que yo lo
quiero, por todo lo bueno.

Porque el ambiente artistico es minusculo, y que me van a decir cosas, y
que si le prometo no abandonarlo jamas.

Claro que se lo prometo.

¢Que qué le prometo?

Le prometo no abandonarlo jamés.

¢Me prometes no abandonarme jamas?

Te prometo no abandonarte jamas.

¢Jamas?

iJamas!

Y entonces Angel le dijo a Marfa que era casado. Y Maria aguant6. Que era
casado una vez con Marta, que es ciega. Y a Marfa le parecié que era un Angel
bueno. Y que era casado con Yalina, y a Maria le pareci0 que era un cinico. Y
que ademas era casado con Wina, y a Maria le pareci0 que era francamente un
cabron.

Y que cumpliria su palabra. No lo abandonaria jamas. Si tenia tres esposas,
y ademas la necesitaba a ella, es que era un hombre al que habia que darle mucho
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amor, comprenderlo, quererlo, estar con él, pobrecito.**

33 Maria experimenta dos cosas: por un lado se sabe necesitada
-placer i1nnegable-, y por la otra, admira a quien mantiene junto a
si _a varias mujeres que To necesitan y que él necesita.

34 Los limites de las perversiones son ambiguos, endebles,

controvertidos, amafados. La misma accion del parafilico es
patologia grave en cierto contexto y creatividad pura en otro. O
inclinaciéon, o preferencia. La permisividad del otro es lo que
define las fronteras. Por eso las parafilias no se entienden sin
la respuesta del otro. Las perversiones son enfermedades de un yo
y un tu. Placer de un alguien que lastima a otro.

ElI problema parece que también es técnico, pienso. Si las
parafilias son herramientas para el placer no hay problema alguno.
Pero si son el objetivo del placer, las cosas ya no son de nuestra
incumbencia.
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ch) Todo el oro del mundo vales

Angel manejaba un grupo musical de mujeres que no habia pegado. Fallaba
porque las tontas cantaban mal, no aprendian sus instrumentos, no tenian de donde
sacar ni letras ni musicas de canciones buenas. Ademads, perdian el tiempo
tonteando: llegaban tarde a los ensayos, loqueaban con los novios, iban a la
escuela, convivian con sus papas... una perdedera de tiempo todo. Y el
espectaculo funcionaba mal, no gustaba. En la tele salieron una sola vez, sin pena
ni gloria, y se presentaron en publico otra vez sin que aparecieran notas
importantes en las revistas de chismes y artistas.

Lo que necesitaban era un escandalo. Llamar la atencion por el escandalo.
Que una de las muchachas hiciera algo realmente descabellado. Fornicar con un
perro, casarse con un anciano, correr desnuda frente a catedral, suicidarse por el
duefio de la televisora ante las cdmaras. La tltima le parecia mas viable a Angel.
Algo tenia qué hacer, porque su compafiia de produccion y su trabajo de
representante se iban a pique. Nada pegaba. Viejas inutiles.

Mientras, le apostoé a Marta. Una cieguita llama la atencion. Con ella podria
ganar mucho dinero, y reponerse de haber gastado lana y meses en las inutiles del
grupo "Bocas grandes, bocas chiquitas". Que ya eran una lata. Querian volver a
salir en la tele, presentarse, ellas creian que podian triunfar, que eran buenas, que
se habfan esforzado mucho, por favor, Angel. ;Qué saben hacer,
buenasparanada?, les gritaba encabronadisimo. Tu, Bocagrande, ¢fornicarias con
un perro? Tu, Bocachica, ¢te encuerarias en una iglesia en la misa del domingo?
Ta, Bocagrande, ¢te casarias con un vejete gordo y arrugado y sucio? Tu,
Bocachica, ¢te suicidarias tomando veneno para que el grupo reviviera con el
escandalo? Verglienza, susto, asco, horror, sentian las cuatro. Si ninguna puede
hacer nada de eso, entonces no pueden salvar a "Bocas". Y que lo dejaran en paz
antes de que las arriara a golpes. Por cierto, que no se les olvidara los miles de
pesos que le debian, como manager y como productor, a ver qué venden sus papas
para pagarme.

Con Marta no atinaba a decidir qué temas le funcionarian. Si las canciones
infantiles, o si las letras peladas o erdticas. Una ciega sirve para las dos cosas.
Rumiando un golpe espectacular para alcanzar el éxito, la sentaba al piano
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dieciséis horas al dia, €l de pie junto a ella, con una regla de madera, y al minimo
error o titubeo le golpeaba la mano que se equivocaba. La sangre iba manchando
las teclas y ella lloraba. jCallate y sigue tocando! {En el arte solo se admite la
perfeccion! Marta queria ir al bafio. Imposible. Que se orinara en el banquillo del
piano, no podia dejar de estudiar. Y se orinaba ahi. Angel iba por tierra gritandole
iy por nada del mundo dejes de tocar! y le echaba la tierra a los orines.* Cien
repeticiones y cinco horas después ya habia una cancion infantil terminada: "Para
dormir a un nifio / al que su madre amaba / le contaba de monstruos / sobre la
almohada. / Se miraba hacia el espejo / el nifio bueno / y veia que su madre / era
una bruja mala."* {Puras pendejadas! jPero las pendejadas dejan, la gente que ve
tele es pendeja, puros retrasados mentales! A ver, la otra. Y Marta empezaba otras
cinco o seis horas con la otra cancion, se volvia a orinar, decia que tenia hambre,
le sangraban las manos, Angel le acababa de romper un dedo. Te quedan nueve, le
decia. Ta te lo buscaste, le decia. Y hacia las doce de la noche salia la otra
cancion. "Te quiero calientito / papacito / junto a mi lecho, / th me ensefias tu...
im'hijo! / yo te ensefio mi jeso!" Y Angel se entusiasmaba: entre mas pendejadas
diga una cancion mas pendejos quieren oirla y comprar el disco. Una ciega 1épera
puede ser una mina de oro. Te visto de monja y ya esta: "La Monja Ciega", y
decimos que te quedaste ciega porque viste al diablo.

En diez dias tendrian veinte canciones, irian a la tele, y a la radio, harian un
disco, lo lanzarfan, Angel estaba desesperado. Hasta los archivos le habian
embargado de su oficina. Ni el teléfono contestaba. Y para acabarla las viejas
andaban como operadas del cerebro: una de las Bocas Grandes hizo la imbecilidad
de suicidarse y dejar una nota de que lo hacia por el grupo, que lo hacia por el
dueno de la televisora, y que lo hacia por agradecimiento a mi y por peticion mia.
iEn la madre! Y la otra imbécil de Marta, con la mano enyesada a la cancion

%> Un punto de partida del sadismo consiste en que la persona,
antes de poder gozar
sexualmente, debe convencerse de que es poderoso. El poder luce
mas con crueldades. EI gozo sexual tiene, en este caso, mucho que
ver con la necesidad de afecto. Angel mezcla elementos conscientes
-perfeccion en el arte para obtener recursos economicos- con los
inconscientes: me odio, te odio, soy poderoso, necesito carifio y
lo aseguro con mi posicion de tirano iIncreible.

%6 Muy a propésito de la historia infantil de Angel.
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namero ocho, y yo acompafiandola a la clinica para que dijera que se la habia
fracturado en una puerta, y el parte médico diciendo que parecia como si se
hubiera machucado la mano con todas las puertas de Monster Inc, y Angel bajito
diciéndole a los doctores que ademas de ciega era pendeja.

Solo le quedaba Maria, que seguia jodiendo, como todas, que le diera una
oportunidad, como si él mismo, Angel, no necesitara una. Yo si tengo coraje, y
soy muy diferente, le dijo Marfa, y Angel sin nada qué perder la llevé a una
audicion con uno de los pocos ultimos amigos que le quedaban en la caida y la
ruina. La presentd con el nombre artistico de La Virgen Maria. {No chingues!, su
propio Angel de la Guarda se quedo apantallado. Letras y musica eran de primera.
Y la voz y la figura mataban y enternecian: un toque de vulgaridad y una carita de
nifia malportada se unian al cuerpazo de tentacion de Maria y a su sonrisita de
parvula picara. El suefio de Angel: daba para los nifios y daba para los adultos.
Podria cantar canciones infantiles y cantar leperadas y albures para los adultos, y
hasta desvestirse.

iEso era talento! Y €l pendejeando con la ciega de Marta y con las Boquitas
y Bocotas como un tonto. Aquel tesoro lo encerraba €l en el bafio para pasarse las
horas dandole reglazos en las manos a una ciega. jQué pendejo! jPendejo, pendejo,
pendejo! Y aunque también su amigo el de la audicion, manager como é€l, estaba
encantado, le dijo muchas gracias, agarr0 a su gallinita de los huevos de oro, y se
la llevO a su casa para darle una dosis de diez dias de lecciones de canto,
actuacion, presencia escénica, vocalizacion, maquillaje, vestuario, él mismo.”’ Y
mientras hacia nacer a su Inmaculada Concepcion andaba como loco: Fue y vendio
una camioneta de lujo que el padre de Yalina le habia regalado de bodas, vendio
un terreno de la familia de Wina del que seria el intermediario pero se quedo con
todo el dinero, empefio las joyas que le heredo la abuela a Marta, y de las casas de
las tres esposas malbaratd todo lo que pudo: televisiones, refrigeradores, hornos,
muebles, lamparas, camas, colchones, vajillas; vendid su coche, las corbatas de
seda que le quedaban, su Rolex, las plumas Mont Blanc. Desocupd el
departamento de Yalina y de Wina, y a ellas las llevo a vivir con Marta, quien
seguia llorando con sus 0jos sin luz porque le vendieron a su Unico amigo el piano.

37 Nace una estrella, o mas bien, se clarifican las

necesidades y los talentos. Se consolida una relacidon que no se
quebrard sino por causas de fuerza mayor, por causas no previstas
en un plan que desde entonces van formando los golpes de suerte.
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Angel produjo un disco como poseido, como endiablado. La oportunidad de
su vida. El y Marfa confeccionaron para ella ropa vieja con tiritas para darle una
personalidad, entre pordiosera, mendiga, y diosa de la perversidad, con la cabeza
desgrefiada como a ella le gustaba de nifia, y con unos zapatos que destrozaron y
pintaron para que fueran los zapatos viejos de su infancia: son mi personalidad.
Dia y noche trabajaban Angel y Maria, él completamente enfebrecido, excitado,
ambos en un chiquero comiendo pizzas rapidamente y bebiendo cocas
rapidamente, para no perder ni un minuto de ensayo, presentarse en el estudio,
terminar al master, disenar la portada, maquilar el disco, sacarlo, y con el
"material" en un portafolios, Angel empezé a repartir promesas: les pagaria a
todos los que les debia con la estrella que traia, con la estrella que representaba, y
que si querian volver a ver su dinero, que le dejaran reponerse dandole una
oportunidad.

Lo quisieron oir porque no les quedaba otra. Y la televisora y la radio a las
que mas les debia oyeron arrobados a La Virgen Maria, por mas que el nombre les
asustaba. La dejaron en simplemente Maria, pero ese nombre ya estd quemado por
La India Maria, asi que mejor que se quede en Maria, y ya. Pues Maria, y nunca
se vio un éxito tan deslumbrante, un triunfo tan espectacular, tan ripido, tan
rotundo, que empezO a maravillar a todo el pais:*® desde los pequeiiitos que
empezaba a caminar hasta los ancianos que estaban a punto de dejar de caminar
admiraban a Maria.

Como un cuento de hadas.

Por fin Angel sentia que la habia tocado la suerte. Dios le habia sonreido.
¢,0 el diablo? Daba lo mismo.**

% Marfa en medio del reconocimiento de un publico que sera
fiel por muchos anos. Maria es el faro que atraera buques cargados
con lo que tanto necesita el Angel que guarda aquella luz que se
viste con ropas de abandono.

39 Admiran mi obra, me admiran. Todo el mundo me voltea a ver,
0 a mis creaciones, que es o mismo. Angel cree -aunque no se dé
cuenta- que su pasado descompuesto, cuando no era mirado por quien
debta, se arreglara. No ocurrira asi porque las torcidas maneras
de recomponer son, antes que nada, autodestructivas.

4 Dios y el diablo, Pedro. Aqui, en eso de las perversiones,
todos meten mano. Son las Unicas patologias mentales donde la
moral y la cultura tienen mas peso que la clinica (lo unico
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d) Si no puedo estar con él y no quiero estar sin él

Vinieron tiempos maravillosos. Para el Angel de la Guarda y para La
Virgen Marfa, para Angel y Marfa. Los inseparables. Me meto en tus sueiios y soy
tus deseos, le decia Maria a Angel. Me estds debiendo tantisimo amor, le decia
Angel a Marfa. Y dormian en casas separadas para fingir vida independiente.
Angel la seguia encerrando, pero ya le habia dado un teléfono celular al que s6lo
se recibian llamadas y cuyo nimero solo €l tenia.

Llegaba temprano Angel con las citas del dia. A veces desayunaba con ella.
Hablaban de proyectos futuros, de negocios. El guardaba el dinero, para eso era su
representante. A ella le mandaba los viveres, 1a ropa, las cosas que €l seleccionaba
que le convenian. Dulcecitos y chocolates pocos por su propension a engordar; un
equipo de gimnasia para que se conservara buenisima. Y mas maestras de canto,
de danza, de aerobics, de expresion corporal, de maquillaje, para que se soltara
mas en escena, para que verdaderamente se soltara el pelo. Feliz Maria de sentirse
ser lo que ella queria ser: alguien que sale en la tele.

Solo estaba prohibido el contacto con su familia. No podia hablarle a su
madre, que no extrafiaba. Pero de su padre, al que si extrafiaba muchisimo, sabia
que siempre la veia en la television, la oia en la radio. Y se consolo escribiéndole
una cancion en la que le decia, para compensar lo terrible que fue en su nifiez: Si
me llevas contigo te prometo que ya no seré rebelde,*' cantaba la letra y en ella
Maria es como si tuviera la mano de su padre en su mano, nifiita ella despeinada y
con los zapatos viejos caminando junto a su papa, tan guapérrimo.

verdadero y valioso que tiene Hla psiquiatria). Si hoy nos
escandaliza la pedofilia, recordemos que hubo tiempos y culturas
que no solo la permitian, era 1o propio. EI bestialismo en
nuestras areas rurales es, en muchas ocasiones, la Unica
alternativa para la descarga sexual. Antes de 1980, Ila
homosexualidad estaba considerada en al manual de trastornos
mentales. La presion de la comunidad homosexual, y de los mismos
investigadores y psiquiatras homosexuales hizo que desapareciera y
se convirtiera en sOlo una preferencia. El poder también determina
quién es enfermo y quién deja de serlo.

41 El padre recobrado -Angel- no es en ese momento suficiente
para Maria; continda la sensacion de abandono y culpabilidad. La
frase "ya no seré rebelde™ nos remite a las ganas por regresar a
los tiempos de la mano firme, sostenedora.
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Todo era un suefio de cuento de hadas hecho realidad. Un millon de discos
vendidos en dos meses. Entrevistas, programas que la solicitaban, clubes de fans
por todo el pais, las portadas de las revistas de moda, y dinero a montones con la
fama. Trabajar duro para aprovechar la buena racha. Buena racha que se
prolongaba. Nunca se habia visto un triunfo tan fulminante, espectacular, y rapido.
Maria La Adorada, Maria La Querida, Maria La Unica. Maria Félix, desde Paris,
se moria de envidia. Vino a ver quién era aquella peladucha que le robaba el
primer lugar en la admiracidn, quién aquella lépera que se ponia a competir con la
gran sefiora en el corazon del publico, su publico.

Angel le ordené a Marfa que no la recibiera. Maria deseaba fervorosamente
conocer a la Grande, a Maria Félix. Angel nunca daba consejos, s6lo 6rdenes. Y
no las repetia. A la segunda, era reglazo, encierro en el bafio, "vacaciones".
Aunque a veces era a la primera. Las "vacaciones" querian decir "no esta". "Anda
de vacaciones privadas"”, y en la casa que compro en Cuernavaca, con altos muros,
cercas eléctricas, encerraba a Maria para que se perdiera el ser testigo de la fama
que le tocaria gozar: éxito y mas éxito. La Reina de los Ninos, La Diva de
México. Maria, como Santa Maria de Guadalupe, pero mas famosa que la misma
Virgen. La Dofia hizo el berrinche de su vida, decidi0 organizar una quema de
discos de Maria en el Zocalo, pero uno de sus amantes jovenes especialista en
imagen le sugiri0 timidamente que no, que se abstuviera, que llevaba las de
perder, porque ella, Maria Félix, nunca habia cantado. Se conformé con que le
pusieran su nombre a una calle de la capital, cosa que nunca conseguiria esa
mocosa petulante de Maria, una pelafustana.

El éxito seguia y era necesario aprovecharlo. Angel monté lujosas oficinas
nuevas. Le cambiaron el nombre de Angel de la Guarda por el de El Rey Midas.
Por si solo era un imperio en el mundillo del espectaculo. Maria era un fenémeno.
Superaba todo lo que €l esperd de ella. Incansable, componia una cancion tras
otra. Todas con la silvestridad de la ignorante, pero con pequeflos arreglos
quedaban absolutamente listas para complacer al publico, es decir a los pendejos;
lo asombroso es que también les gustaban a los universitarios, a los listos, a los
politicos, a los poetas, y a los intelectuales. Entonces, Angel decidi6é que tendria
que darles mas Maria, y la empez0 a fotografiar.

Asi nacio el primer calendario. Que, de lo buena que estaba, la gente
rebautizO como "calentario". Su boca era una provocacion, su sonrisa de fresca,



27

sus botas de naca y su manera corriente de fotografiarse desvestida. Una leperita
con ojillos de perversa y actitud de adolescente. Volaban sus calentarios en los
puestos de periodicos. La Mariquita Linda de los afios cincuenta, Marilyn Monroe,
no tuvo tanto éxito. Ni Madona, otra Maria. El culto Mariano que naci6 con la
imagen de esta nueva Virgen se colgo en los talleres automotrices, en los talleres
de torno, en los talleres de imprenta, y en los talleres literarios. Era un culto a la
vieja irreverente, a la vieja buena, a la virgen del pecado que dedicaba su celibato
a ser de todos, porque no tenia marido, no tenia hijos, no tenia novio. Toda ella
era de nosotros, Nuestra Maria.

Para el manager Angel todo iba bien. Compraban coches, casas. Hacfan
programas permanentemente. La agenda de presentaciones y entrevistas estaba
llena. Bastaba prender la television para encontrarse a Maria. Maria cantando,
bailando, encantadora Maria. Los nifiitos la imitaban, los adultos la deseaban. Las
jovencitas, ¢cuanto darian por ser como Maria? Los sefores, ¢cuanto darian por
Maria? Unos y otros, a su manera, la tenian. Estaba a la mano siempre su imagen.
Permanentemente visible su calendario en la oficina o en el estudio de papa: de
enero a diciembre una imagen de Maria, y en la radio y en el estéreo Maria
cantando.

Los psiquiatras hablaban de Maria, los sociologos. A los sacerdotes les
gustaba Maria. Con un poquito de miedo, todos. Nadie tuvo el animo de
censurarla. Los politicos estaban encantados con ella: con su popularidad ellos
ganarian cualquier eleccion por mayoria. Los educadores pensaron que era mejor
dejar que los nifios cantaran en la escuela me ensefiaron puras madres porque €so
no atenta contra la educacion popular, que en México es laica. Y las mamas, por
extrafio que parezca, nunca protestaron contra esa enigmatica Virgen que les
robaba la atencion de sus hijas nifias, de sus muchachos adolescentes, de sus
maridos, a cada uno por diferentes razones.*

42 El impacto social en publicos tan dispares sélo es posible
por medio de una personalidad que representa rasgos comunes
-presentados de una forma original-, a Tos que nos adherimos o nos
causan repulsa, pero i1gual atraen. Maria, ya se dijo, esta mucho
mas alla de lo ordinario. Llega a su publico por medio de la vista
y el oido, sentidos que se hablan de td con el Sistema Nervioso
Central. La apariencia proyectada habla de un encanto corporal
envuelto en el desenfado, que ademas es capaz de pronunciar frases
que se repiten Tacilmente porque le recuerdan a la sociedad lo que
podriamos Ilamar, sus partes nobles.
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En medio del huracan del triunfo y el dinero, Angel se aburria. Marta se
habia vuelto cristiana y estaba cantando canciones de proselitismo religioso,
recitaba la biblia incansablemente, y le pedia limosnas para sus pobres, los
desprotegidos del mundo, ¢no se daba cuenta, él que con nombre de Angel era un
diablo, de los que sufrian en esta tierra? Yalina y Wina tenian coches nuevos y
residencia cada una, por separado: Yalina porque, como legitima esposa, por ser la
primera, lo amenazaba con demandarlo de poligamo; Wina, lloraba, y lo
chantajeaba recordandole que se habia casado con ella cuando ella era menor de
edad, con un documento falso de consentimiento de sus padres.

Y Angel les daba dinero y se aburria. Ganaba dinero y se aburria. Era
enormemente exitosos y se aburria. Rey Midas necesitado de un poco de circo.
Hacia la diversion y el suefio de millones, y €l podia desvestir a Maria a la hora
que quisiera, sin entusiasmo. {Qué hubieran dado todos por charlar con ella a solas
unos momentos, sdlo conocerla! Y a €l lo dejaba indiferente. Ya la veia como una
colega. Se lo confesaba abiertamente, en silencio: Maria tenia veinte afios, a €l le
gustaban, a lo mucho, de trece.

Maria se preocupaba. Se preocupaba por €l.

Es claro que no puede dejarlo.

Es claro que no quiere dejarlo.®

43 Las definiciones para las perversiones son controvertidas.
Responde poco, abren mas preguntas. Para la Asociacion Americana
de Psiquiatria las parafilias se definen como el conjunto de
fantasias, necesidades o0 conductas inusuales, normalmente
repetitivas que produce excitacion sexual. En 1la definicion
empleada por la Organizacion Mundial de la Salud no hay una
variable significativa, otra manera de decir 1o mismo: "Impulsos y
fantasias de caracter recurrente e intenso que implican objetos y
actividades inusuales”. En ambos organismos los impulsos o
fantasias tienen que tener una duraciéon de por lo menos seis
meses, y el sujeto después de satisfacer sus necesidades de esta
manera tiene un malestar acusado o0 tiene dificultades
interpersonales.

¢Donde estan los margenes para la usual en la sexualidad?
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e) Me meto en tus suernios y soy tus deseos

Maria es casi feliz. Como que me llamo Pedro y les estoy contando esta
historia a ustedes que Maria daria un brazo, una mano, un ojo, por ser feliz.
¢Blasfemaria, se voltearia contra Dios? Eso y mas por ser feliz: echaria a la
mismisima Virgen de Guadalupe a los leprosos. Regalaria su alma al diablo.
Enlodaria a Jesis, a Mahoma, a Sidharta, a Yavé, ja Quetzalcéatl! Maria esta
desesperada.

¢Como sera la felicidad? ¢De qué modo? Ahora es famosisima, vive bien,
la trata bien Angel, enriquecido, vuelto un verdadero rey del especticulo.
Pensandolo bien, Maria, que es casi feliz, serfa un poquito feliz si Angel fuera
feliz, completa, inmensamente feliz. ¢;Qué le falta a €l para ser feliz? Se pone de
malas, insulta, rompe contratos, amenaza con abogados, hace lo que le da la gana
y tiene a las televisoras, a las radios, a las revistas de Jetset de rodillas. Yo firmo
autografos y €l firma contratos.

Ninguno de los dos son felices, lo que se llama ser feliz. ;Y si empezaramos
por uno de los dos, es decir por Angel? Maria ya lo conoce bien, pero para
asegurarse le pregunta lo que le hace falta para ser feliz, y como se imagina la
felicidad, qué lo haria feliz. Que se lo contara como un suefio. Imaginate que llega
una botella arrastrada por una ola hasta tus manos, la abres y un genio te dice:
Amo, pideme tres deseos, ¢cudles le pedirias? Los tres deseos son: uno, ser muy
rico; dos, estar en una casa solitaria con arboles o con mar, desnudo mirando el
paisaje; tres, que me rodeara un grupito de ninfetas, de lolitas, de chavitas, de
garotinhas, de nenettes, de theenagers, en ropa interior, o desnudas, y que me
sirvieran, que estuvieran completamente a mi disposicion, que fuera yo su santo,
su razén de vivir, su dios...**

44 Al querer mujeres chicas, Angel efectla varias operaciones
mentales inconscientemente:
-La mujer-niina es la madre buena de la infancia que no tuvo.
-La mujer-grande es la Bruja Madre Mala.
Todo esto es la llamada "escision” (splitting™) para que no se
junte en una sola la imagen de madre-mala. De aqui que no soporte
verlas crecer: se vuelven "malas™. También tiene Angel el deseo y
la fTantasia inconsciente de ser el 'nifio 1ideal”™, "santo",
omnipotente, deseando la adoracion que no recibié de bebé por su
madre.
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"¢ Y que se parecieran a mi..?", le dice Maria, risuefiisima, poniendo cara
de virgen caprichosa.

"Y que se parecieran a ti", le contesta Angel, muy muy serio, sofiando
todavia, disfrutando de s6lo imaginar ese placer casi imposible.*°

Radiantemente contenta se puso Maria. Saltaba de alegria. Segura de tener
la clave para que Angel fuera feliz. Es tan sencillo: jsélo hay que cumplirle los tres
deseos que quiere! Dinero ya tenemos, y creo que mucho, y vamos a tener mas,
asi que el genio de la botella, que seré yo, se dice Maria, le va a comprar una casa
con arboles y una casa con mar, silenciosas y aisladas. ¢(Qué tal una en
Cuernavaca, digamos, y otra... la otra en Zihuatenejo, qué tal? Soy un genio, soy
la genio de la botella, la bella genio. Y las huerquillas, las chavitas, las nifias, pues
hay tantas muchachitas en México, jhombre!

¢Como conseguirlas? Facil, convocando a través de los clubes de fans de
todo el pais, a un Concurso Maria: la que mas se parezca a ella, la que mas baile
como ella, la que mas como ella cante, ¢qué tal? Y a las escogidas les decimos que
van a ser mis coristas, y que tienen que pasar una audicion personalmente contigo,
y que las llevaremos a nuestra propia academia en Cuernavaca, una casa de muros
altos y rejas con alto voltaje, y alberca, y empieza tu sueflo, amorcito, ¢qué te
parece?, le dice Maria a Angel, ¢qué le parece? Le parece la realizacién de su
suefio. *’

Va corriendo Angel a su oficina, excitadisimo, dicta la convocatoria del
Concurso Maria, da 6rdenes, conferencias de prensa, que se envie a los clubes de
fans, que salga en los medios, rapido que estdn preparando un nuevo espectaculo

45 _Angel necesita recomponer su infancia; no lo puede hacer
con mujeres, necesita ninas con formas de adolescente. Las mujeres
agreden mucho, sobre todo con su nohacercaso.

46 Las otras mujeres-nifias son partes, prolongaciones de la
"madre-buena' entronizada en mama. Esto asegura un coto de
"celestiales™ caracteristicas que augura maternizacion inagotable
para Angel.

47 Maria se quiere asegurar que su papangel esté contento para
que no la suelte de la mano. Angel necesita multiplicar Tlos
beneficios que le ha traido Maria: se deleita su psique clonando a
esa persona que le produjo dinero, atencion, gozo sensual -aunque
luego menglen estos beneficlos.
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con Maria, la gran Maria, esa mujer vale oro... ese dia, lo recuerda muy bien
Angel, empezard a fumar, uno, dos, tres, cinco, y para la fecha del concurso ya se
fumaba dos cajetillas, y en medio del humo vio que le ensefiaban, a través del
cristal polarizado de su oficina, a las cuatro ganadoras que estaban en la salita
contigua donde encerraba el mayor tiempo posible a todas las candidatas a artistas
que le pedian audiencia, para bajarles las infulas con la impaciencia, los nervios, y
el desconcierto: "audiencia", dije bien, y no "citas", porque €l "citas" no daba,
porque el mejor representante de México no iba a obedecerle a un reloj.

Asi que se puso, embobado, a observarlas. A las cuatro las habian vestido
de faldita corta. Y cada una estaba caracterizada con el traje del tema de la cancion
con la que habia ganado. Malena traia una falda de cuero y unas botas de cuero, y
una chaquetita de cuero que ensefiaba el ombligo, y eso era ella: un cuero; un
cuero de esos que hacen que uno se pase a la acera de enfrente. Maty, Maty como
Maria, parecia decir con su boca de carne lo que en sus ojos frescos se leia: Me
gusta todo lo que sea misterio, frase que le retumbaba en la hermosura de sus
piernas. A su lado estaba Karma, de rebeldia aparente con corazon de conejita,
pero fuerte, eso si, de las incapaces de romper una promesa, con las piernas en
compas sobre zapatillas de punta, como si dijera de las viejas conformistas: lo
unico que quieren es ser mantenidas. Y luego Kansa, con la parte infantil de Maria
que le hace pensar a uno que se comeria un pastel sin meter las manos, y que si se
desnudara oleria a leche Clavel, a talco Menen, y a Sabritas, muy mi profesor me
tiene idea porque fui una traviesa.

Todas tendran entre doce y trece afos, ninguna pasa de los catorce. Como
se parecen todas a Maria, como si fueran cuatro Marias, cuatro Marias de hace
afios, cuatro diferentes versiones de Maria en el pasado que la propia Maria le
mostraba en el presente, para deleite de sus o0jos, y ya se le pard. Se le par0 a
Angel como tanto desde la tltima vez que se le paré tanto, aquella noche en que
una nifita, harapienta, se le acerco casi fantasma a su coche, en un alto, y le dijo,
estirando la mano: "Sefior, sefiorcito, tengo hambre, déme algo y le daré lo que
quiera". Aqui el Angel de la Guarda y el Angel Exterminador se juntaron para
dejarla como una papa sin catsup.

Las tomaremos a las cuatro, le dijo Angel a su asistente, y que no
consideraba que estuvieran aun listas para verlo a él en persona, al empresario del
espectaculo mas exitoso, al que lanzaba estrellas al firmamento cuando queria, y
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cuando queria las apagaba con dos dedos como un pabilo. Que las mandara para la
casa de Cuernavaca. ¢, Ya firmaron sus padres el convenio notarial que €l redact6?
Si, los cuatro. ¢ Los cuatro? Bueno, los ocho. Bien. LIévenselas entonces.

Fumo uno, fumo cinco, caminaba ebrio de contento por la oficina, no podia
contener el entusiasmo, y caminaba moviendo las manos, con un cigarrillo
encendido en cada una. Maria estaba feliz de verlo tan feliz:

Que llamaran a los fotdgrafos -y le fumaba a un cigarro.

Que llamaran a los impresores -y le fumaba a un cigarro.

Que llamaran a los publicistas -y le fumaba a un cigarro.

Que llamaran a la prensa -y le fumaba a un cigarro.

Que llamaran a sus esposas -no, a sus esposas no, y se quemaba con los cigarros.

Y Maria sentia que estaba a punto, que era posible, que se podia, que se
podria, que si podria, que si podrian ser felices. Que si, que si, que si.*

48 Un perverso es un ser tan solo que ni la compafifa de un
psiquiatra o un terapeuta busca. No hay parafilico que coma Prozac
(ni ereccion que lo aguante). Ningunos o0jos de psiquiatra veran

cruzar a un tipo el umbral de nuestro consultorio para decir: /Soy

un perverso, doctorcito, cureme! Quiteme lo cochino, por el amor
a Freud! No, un buen perverso nos ve a la fuerza. Por una orden
judicial o por una pareja dolida, perpleja, asombrada, asqueada,
apendejada, asustada, decepcionada, todo, menos excitada.
Recuérdese, si pasa esto ultimo, ya no hablamos de un enfermo,
sino de un buen amante, un amante creativo.
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f) Malena: Todas las borregas son unas perdidas

Ya dije que me llamo Pedro, ya lo dije varias veces, pero no s€ si me estan
escuchando con atencion, por eso tengo que repetirlo. ¢Pedro qué? ;Qué Pedro
dijimos? Pedro Paramo. Dijimos Pedro Paramo. Eso dijimos.

Pues a mi, a Pedro, Malena me contd, titubeando, afios después que estaba
entre me siento tan sola y no tengo madre. Que las llevaron a una casa, nos
llevaron a una casa en Cuernavaca, con paredes altas y mallas con electricidad.
Todas ibamos alegres, cantando canciones de Maria por el camino, porque
pensabamos que ella nos estaria esperando alld y que nos felicitaria porque
ganamos, nos abrazaria, estaria con nosotras y el mundo tendria los colores mas
bonitos que las cuatro queriamos.

Nos bajaron del coche. La casa era hermosa, con jardines, y altas paredes
con mallas con electricidad. Nos pasaron al comedor. Las maletas se fueron a una
bodega, con llave. Nos dieron de cenar, mucho y bueno. Después nos pusieron a
cada una en una habitacion, con cama linda y todo, y eso nos alboroto a todas.
Brincamos en los colchones, nos asomamos al jardin por las rejas de la ventana,
nos vimos en €l espejo, nos tiramos en la alfombra, y cuando quisimos ir a ver a
las demas compafieras a los otros cuartos, la puerta no se abria. Buscamos otra
salida al pasillo de las habitaciones, y nada. Tratamos de forzar la puerta, y nada.
Ni tele, ni teléfono, ni radio, ni lamparas, sOlo una alta luz en el techo, sin
interruptores en ningun lado. ¢De qué se trata? No terminé de empezar a pensar
porque la luz se apag6 completamente.

PasO un dia. Y toda la enorme casa silenciosa.

Pasd otro dia. Tenia hambre, estaba aburrida, asustada, muy sacada de
onda.

Lleg6 el tercer dia. Me moria de hambre, me aguantaba que no se me
salieran las lagrimas, busqué salidas, me sentia como una rata en un cafo.

Al cuarto dia oi un papelito que se arrastraba por debajo de la puerta y grité,
isaquenme de aqui!, ¢quién es?, ;/quién esta ahi? Solo el papelito. Lo levanté para
leerlo. Se me lloraban los ojos sobre las letras: "Malena, te felicito por haber
ganado el concurso. Bienvenida a la familia. Te quiero mucho. Maria". Y yo
confundida, y con hambre.
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Me desperté el quinto dia y en mi mesita estaba, como un oasis, un platito
de yogur con granola, y un copito de nieve y una pizquita de mermelada. Me lancé
sobre el plato como un perro, antes de que desapareciera el espejismo, y lo limpié
con la lengua hasta que me ardi6 de tanto raspar el plato. Nunca habia disfrutado
tanto tan poca comida.

Hacia las doce del dia, creo, se oyo una voz de micr6fono en el cuarto, el
bafio, el closet, la ventana. Atras del sillon estaba un traje de bafio que tenia que
ponerme, y que en quince minutos pasarian por mi. "Pasarian", ¢quienes?
Pasarian. Y que no se me ocurriera desobedecer. Que me depilara, me contara las
ufias, me cepillara los dientes, y todo lo necesario para estar limpiecita, linda, y
bien peinada. Sin nada qué hacer terminé pronto y a las dos de la tarde yo ya tenia
horas esperando. "Maria te agradece tu paciencia, Malena", dijo el altavoz oculto,
y yo le contesté a nadie: {No mamen, tengo hambre! jQuiero comida! Y de algin
modo me oyeron, y la voz me dijo: "Angel sabe lo que hace, es tu Angel de la
Guarda, ¢ya viste cuanto bajaste de peso?"

Bajando el sol, tocaron a mi puerta, que si se podia, preguntd una voz de
mujer. Si se pudiera ya me hubiera salido, pendeja. Se meti6 una sefiora con
camaras y me dijo que por fuera si se podia abrir, y que esas puertas eran para
entrar no para salir. Que la siguiera a la alberca, para tomarme unas fotos. Iba a
hacerme un estudio fotografico para mi carpeta de artista en el espectaculo de
Maria. {Qué? Me puse feliz y se me olvidaron todos los sufrimientos de cuatro
dias encerrada en una habitacion.* Qué maravilla una carpeta, a mis trece afios.
La fotdégrafa me tom6 como quinientas fotos, a color. Regresé muerta a mi cuarto,
donde por fortuna habia un manjar: fresas y uvas que devoré como una troglodita.

Si eso era vida de artista, ya tenia vida de artista. Habian cambiado mis
sdbanas y habian aseado mi cuarto. Las cosas eran de otro modo: con un cuarto
bonito, en una casa bellisima, con sirvientes invisibles que arreglaban mi
habitacion, con un manager que se preocupaba por mi peso, y con una fotografa
que me iba a hacer mi carpeta promocional de artista. Ya me salvé, me salvé de
ser de la manada, las borregas que no saben nada de la vida, que se casan con

49 Desde un inicio el poderoso Angel deja claro a las recién
llegadas su costumbre de aislar, y de controlar los 1nsumos
basicos -desde ahi inicia el quebrantamiento psicolégico-, pero
también ofrece suefios. El suefo concreto esta ahi, existe, es
nuestra amiga y se Ilama Maria.
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algun sonso, se llenan de crias y ya no hay salida.

Y mis papas que querian que yo fuera hombre. Que estudiara para médico.
Qué flojera, ir a la secundaria, a la prepa, a la universidad... toda la juventud sin
divertirse. Estaba locos mis papas y yo tarada si les sigo la onda. ¢Qué cara van a
poner, cuantas caras van a poner, cuando me vean en las revistas, en la tele, en los
programas, famosa y triunfando, que hasta mis primos los sangrones y presumidos
y ricachitos van a hacer cola para que les dé un autdgrafo? No van a tener tantas
caras mis papas ni para eso ni para cuando sepan que tengo fotografa que me hace
estudios personales en la alberca tirada, de cuclillas en las flores del jardin,
acariciando las piedras de la barda de la mansion, subida en traje de bafio al perro
de ataque que nos cuida, mordiéndome un dedo y sacando la pompa, con cara de
mufiequita ensefidndole la lengua a la fotografa, no, no van a tener mis papas
tantas caras para igualarme las quinientas caras que yo puse para que me tomaran
las fotos. Tantas caras para tantas emociones.>

°0 Las parafilias, concuerdan los expertos, son enfermedades
estrictamente masculinas.
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g) Maty: Que la vida te escupe en la cara

Queriendo esconderse detras de Maty, Malena me cuenta que a ella Maty le
contO, ese dia, cuando las cuatro se dieron cuenta de que no por nada las habian
metido a ese cuartito donde habia un vidrio polarizado, que ella, Maty, estaba
hasta la madre de su madre, y que nada la haria infeliz en un dia como hoy en que
por fin habia probado que ella era alguien, alguien como la persona a la que mas
admiraba en el mundo, Maria.

Estaba enormemente feliz de haber sido ganadora, con ellas, con Malena,
con Karma, y con Kansa, el concurso de parecidas de Maria, ;de donde venia
Karma?, de Puebla; ;y Kansa?, de Chihuahua. Ah, ¢eso queda lejos de Jalisco?
Ella, Maty, es de Guadalajara, bueno, vive en Guadalajara, pero nacio en Jilotlan
de los Dolores, en Jalisco, o sea que es jalisciense por parte de estado y tapatia por
parte de domicilio. Y todas cantdbamos en la camioneta que nos llevaba hacia
Cuernavaca Qué bueno que no fui Lady Di, deciamos, y que no queriamos ser, que
no, de la manada de la nariz operada.

Eso me cont6 Malena que le cont6 Maty. De esa noche. Antes de que las
encerraran a todas durante cuatro dias sin comer. A partir de que, con la alegria y
todo, le cont6 Maty a Malena, nos bajaron del coche. Que la casa era hermosa,
tenia jardines, grandes paredes con cercas electrificadas. Nos llevaron al comedor,
sin las maletas, que no volvi a ver en cuatro dias. Nos dieron cena, buena cena. A
cada una nos pusieron en una habitacion, con cama grande y limpia, era un gusto.
Yo brinqué en el colchon hasta sudar. Me paré en un burd para mirar por la
ventana de rejas. Karma, Kansa, Malena y yo, cada una en su cuarto, nos vimos
en el espejo, nos tiramos en la alfombra, y cuando quisimos ir a ver a las demas
compafieras a los otros cuartos, la puerta no se abria. Buscamos otra salida al
pasillo de las habitaciones, y nada. Tratamos de forzar la puerta, y nada. Ni tele,
ni teléfono, ni radio, ni lamparas, solo una alta luz en el techo, sin interruptores en
ningun lado. ¢De qué se trata? No terminé de empezar a pensar porque la luz se
apag6 completamente.

Tres dias sin cambiarme, a mi que me gusta la elegancia. Y al segundo dia
apesté el cuarto, porque a la segunda noche, del miedo y de frio, me oriné en la
cama y el colchon empezd a oler a bafo de escuela publica. No me orinaba desde
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hace cinco afnos. A los nueve dejé de orinarme. Ahora tuve que lavar mis Unicos
chones, en el lavabo, y sin jabon porque no hay, bafiarme con agua fria, y andar
encuerada por la habitacion, caminando de un lado para otro mientras se secaban
mis calzones, al cabo nadie me veia, y desde hacia tres dias sOlo tomaba agua, y le
daba vueltas al misterio que envolvia a aquella mansion elegante, por algo escogi
cantar para el concurso ésa que dice Me gusta todo lo que sea misterio, por hacer
enojar a mi mama que odia los misterios y de pronto, yo pensando encueradota
entre tanto misterio, que se oye una voz que me dice "Maria te agradece tu
paciencia, Maty",! ah caray, casi me meo otra vez de miedo, ay giiey, me han de
estar viendo y yo con todo el sunfiate al aire, y que corro a esconderme al bafio,
con una mano adelante y otra atrds, y que me sigue la voz en el bafio: "No te
asustes, Maty, mejor preparate. Mafiana muy temprano te pones un traje de bafio
que vas a encontrar en el closet”, pero si no hay nada por ningin lado, ni un trapo
pa taparse una la cola, "Mafiana si va a haber", me dijo la voz en el bafio, que era
la voz de Maria pero como que se metia una respiracion en el microfono, te lo
pones y esperas a que vengan por ti. Ah, y mafiana ya vas a comer algo." Ya era
tiempo, me digo bajito. Y qué bueno, me digo sin hablar, que ma van a traer un
traje de bafio, porque a lo mejor mis chones no se alcanzan a secar. /Y me iran a
sacar a pasear en traje de bafio? No, a lo mejor es que me van a llevar a nadar a la
alberca, pensé.

Y no, no era eso, ni siguiera me tenia que mojar, me dijo una seflora que
vino al otro dia, el cuarto de mi encierro, sino que me tomarian fotografias para
que tuviera mi album personal para mi carrera artistica. Asi me dijo, 'mi carrera
artistica', y yo senti bien bonito, y la sefiora de las fotos, aunque no hablaba casi
nada, me trataba como artista, se agachaba, se ponia de lado, se acercaba, se
retiraba, me retrataba la cara, las piernas, las nalgas que ya no me olian a pipi, los
pies, el busto, de cuerpo entero, todo por todos lados, se gastd un monton de rollos
fotografiandome, ¢y para qué tanto rollo?, no me contestd, se quedaba como ida
mientras me tomaba fotos, y por fin ya bien cansada yo, me dijo que ya, le

°1 Es un juego estimulante para aplicarlo en adolescentes, el
que se i1nventd Angel: mostrar trozos concretos de la vida que
ofrece la fama -casa grande, fotografos profesionales, convivencia
con la estrella-, mientras que se simultanea la experiencia con
Iimitaciones de comida, movimiento y de compania, aspectos basicos
de lTa persona.
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pregunté que si me podia ir, y se rio en silencio como burlandose de mi, como
cuando te quieren decir 'no juegues, giiey', y me llevo a encerrarme otra vez a mi
cuarto que olia como a aerosol de esos que ponen en los hoteles, ya no apestaba, y
en un plato habia las unas sabrosas uvas y fresas que me calmaron el hambre de
tres dias y medio, qué delicia.

Pero me estaba acordando, cuando la voz me interrumpio ayer, que escogi
la cancion del misterio para molestar a mi mama, que segun ella todo me salia mal
por andar de misteriosa. Y €s que no me gusta que se metan conmigo, y mi mama,
imi mama!, su pasion es espiarme. Se metia a mi cuarto sin avisar, y si me asusto,
me decia 'andas de misteriosa', y como €so me superencabronaba, que me pongo a
hacerme la misteriosa para que rechinara de coraje: como quien no quiere la cosa,
llegaba de la escuela con una corbata de fajo, como quien no quiere la cosa,
llegaba a mi casa noche y despeinada y oliendo a cigarro y a la risa y risa, como
quien no quiere la cosa me encerraba en el bafio y hacia como que lloraba, como
quien no quiere la cosa me mandaba cartas por correo con firmas de hombre, y mi
mama se quejaba de que la estaba volviendo loca con mis misterios, le decia a mi
papa, y yo por dentro de mi andele, para que se le quite lo espiona.

Y por contradecir a mi mama, que escojo para el concurso Me gusta todo lo
que sea misterio, y a ella le iba a dar un ataque de nervios de tanto oirmela
ensayar, y se aguantaba porque les expliqué a mis papas que era para un concurso
de la tele, y que en la tele se gana mucho dinero, asi que por hacer renegar a mi
mama ahora mira donde estoy yo ya de artista, y me van a dar mi album de fotos
para promocionales, y vivo en residencia como las artistas famosas, a ver qué cara
ird a poner mi mama, ora si.*

°2 9) Que la vida te escupe en la cara:

Numeralia:

-Mas del 50% de los casos de parafilias inician antes de los 18
anos.

-Los parafilicos presentan entre tres y cinco parafilias de manera
simultanea o alternando en periodos de su vida.

-La incidencia maxima de estas conductas se da entre los 15 y los
25 anos, luego la tendencia es a la disminucion.

-Por las condiciones legales, los pedoéfilos y los exhibicionistas
son los mas perseguidos.
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h) Karma: Hoy me iré de casa corriendo descalza, a ver quién me atrapa, a ver
quién me alcanza

Malena me dijo que a ella le contaron que Karma fue la primera. Que ella le
dijo, desde los quince afios, a su papa, que por nada del mundo seria de la bola de
viejas conformistas que lo unico que quieren es ser mantenidas, y que se lo
cantaba poniéndose unos zapatos de tacon alto. Karma conseguiria ganarse la vida
por si sola, porque sabia que estaba buena y que no era tonta, al contrario, estaba
dotada de una intuicion como de animal salvaje que sobrevive. Podia mantenerse
ella y hasta mantener a sus dos hermanas menores.

En cuanto nos bajaron de la camioneta, bien escoltadas, a la costosa casa
aquella de Cuernavaca, con jardines, y altos muros alambrados, supe que ahi nos
ibamos a quedar mucho tiempo, que el entrenamiento seria duro, y que nos
quitarian las diversiones y tendriamos que obedecer. Yo ya sabia que la vida de
artista no es nada facil, que no basta una oportunidad como creen Malena, Maty, y
Kansa, que nunca han bailado en un 7able Dance vigilando que no las manoseen y
conservandose virgen, como yo. Supe que seria indispensable mucha paciencia
cuando nos llevaron al comedor, nos quitaron las maletas, y nos metieron a cada
una de las cuatro en habitaciones diferentes, separadas, distantes. Yo fui la unica
que no brinco en la cama, aunque les haya dicho, después, a las otras, que si, para
que me tomaran confianza. Lo que no supe, ni se me ocurrio, ni lo adiviné hasta
que lo vi, es que nos encerrarian con llave y rejas en las ventanas, y que no nos
darian de comer en cuatro dias, ni que nos vigilarian con mindsculas camaras
instaladas discretamente en toda la habitacion, hasta en el bafio, "para
protegernos”, me dijo Maria cuando ya era yo su confidente y persona de
confianza de Angel, ";protegernos de quién, de ustedes mismos?", "de ustedes
mismas", me contest0 Maria, "no vaya a ser que se nos automaten y luego la
bronca es de nosotros”, "no, qué va", le contesté, "yo no naci para morir", "todos
nos vamos a morir", "si, pero no tan a lo menso, ni tan pronto”, "no, me dijo, los
famosos no se mueren".

Por lo pronto ya estaba ahi, encerradita, y habia ganado el concurso de
parecerme a Maria con una cancion de Maria.”> Ese era buen camino para

3 La necesidad enorme de existir para muchos, que es la
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volverme independiente. Me hacia falta, como a todos, la television, el radio, el
teléfono, y la comida, en ese orden. Yo entonces no sabia que estaban
videograbandome y que me observaban dia y noche, asi que cuando senti que me
doblaba de hambre y estaba harta de mi misma porque yo sola no me aguanto, me
puse a decir, en voz alta, miraindome al espejo: "Vas a sobrevivir, al precio que
sea, vas a sobrevivir. Haras lo que sea, pero vas a sobrevivir, ni un paso atras,
Karma. Acuérdate que ti con nada te asustas". Por eso que dije fui la primera, por
eso fue que fui la primera, le contaron a Malena diciéndole que yo dije, y es
cierto, no me rajo.

Por eso también a mi no me hicieron el truquito de los altavoces en el cuarto
con la voz de Maria diciendo "Felicidades por haber ganado el concurso", ni
"Bienvenida a la familia", nada. Ni siquiera el truquito del Angel de la Guarda y
esas nifierias. El mismo dia de mis declaraciones a mi misma ante el espejo que
fueron en realidad declaraciones a las camaras, y que supe después que veia la
grabacién Angel una y otra vez y se quedaba pensativo, vino a verme, de
tardecita, Maria. "Pasaba por ahi" y me traia un chocolate. jUn chocolate!, qué
ricura. Porque queria ser mi amiga, asi, a lo cuerdn, queria ser mi amiga. Y me
platico, sentadas las dos en la cama, lo sola que estaba, famosa y con decenas de
clubes de fans y ella se sentia sola, sin amigas, sin novio, siempre preparando un
concierto, una gira, un programa, una entrevista, ¢no me gustaria acompafarla
para que yo fuera conociendo el mundo del espectaculo, la vida de la farandula, el
futuro de artista que me esperaba? Y Maria, como nifiita, se llenaba de
entusiasmo. En un segundo ninguna huella de la tristeza anterior quedaba, s6lo una
alegria de chispas y 4nimos y luces de auditorios repletos. Angel "se habia fijado
enmi".

¢ Qué? Angel se habia fijado en mi para hacerme una gran artista, como ella,
como Maria. Tendriamos la misma fama, compartiriamos la misma fama. ¢Yo0?
¢ Tan famosa como Maria? Eso si que era un suefio. Y Maria me dijo, brincando
en la cama, que serfa padrisimo... Sélo que Angel, como ella, también se sentia
solo, sufria mucho porque se sentia solo, trabajaba de mas, y era huérfano, y no
tenia tampoco amigos, el pobre. Y que "se habia fijado en mi", y ahora Maria me
hacia entender otra cosa diciéndome la misma frase con otro tono.

necesidad de Karma, es aprovechada por Angel y Maria para llenar,
respectivamente, sus carencias psicoldgicas ya sefaladas.
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Mi olfato olfated lo que queria decirme, y Maria, que es una gata silvestre,
se dio cuenta de que yo habia entendido y se quedd petrificada unos segundos,
esperando a ver qué decia la presa, pero yo también tenia instinto de animal, y
sabia sorprender para sobrevivir, y entonces yo le contesté como para justificarme,
modosita, que yo era virgen. "{Mucho mejor!", me dijo, saltando de la cama, y
arrepintiéndose luego luego de los impulsos infantiles que siempre ha pagado tan
caros. "Digo...", me dijo, justificindose, "eso qué tiene". Y luego, para remendar
la regadota: "Todas hemos sido virgenes... Hasta yo... Aqui donde me ves... jMe
llegaron a decir La Virgen Maria de lo virgen que era!" Y nos reimos las dos,
muy relajadas, porque acababamos de sellar un pacto. Ella, ademas, porque estaba
peor que yo: Angel la habia mandado a esa misién, Angel la estaba observando
por las cimaras, Maria le estaba probando a Angel lo indispensable que era: capaz
de hacerlo feliz.

Maria saco de su bolsa algo que se le estaba olvidando darme, qué tonta:
"tantita comidita clandestina". Mole y dulces poblanos, de mi tierra. Ah, y otras
cosillas, ropa interior nueva, jabon, y un perfumito... su preferido, el que ella
usa... ah, y me regalaba el labial, el rimel, y la sombra, que de casualidad traia en
su bolsa... asi me iba a parecer mas a ella, ;no queria que me maquillara
personalmente, como si jugaramos a las mufiecas, y la mufieca era yo? También
eso ya habia entendido, Maria, que la mufieca era yo, y tu el titiritero, y el duefio
del circo Angel, a los quince cumplidos una ya no es tan tan tonta.

Para lo de las fotos hicieron lo mismo que con todas las demas: traje de
bafio escondido en algin lugar de mi cuarto, muchos rollos de pelicula, las
posturas mas nacas en alberca, piedras, arboles, cocina, pasto, flores, cualquier
tonteria, y luego ya todo fue rapido. La fotografa me regres6 a mi cuarto donde ya
"manos invisibles" me habian elevado el nivel de confort: toallas nuevecitas, 0so
de peluche en mi cama, pantuflas de Micky Mouse, jorale!, champi y agua
caliente en el bafio, batita de Disneylandia, y cuanta cosa rosita se pudo poner
donde se pudo poner, como cuando yo era nifiita en mi casa. Lo demas fue rapido
y previsible, y yo estaba preparada para sobrevivir, y mi instinto me decia que yo
no naci para perder, ni para ser mantenida. Virgen pero no tonta.

Esa noche vino Angel cuando ya me lo esperaba. Ni palabras tuvo que
haber. Se me ech0 encima y me sangré todita después de tanto salvarme en mas
dificiles circunstancias, en el Table Dance y dos novios atrevidones, y como s€ 1o
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que quiero no fui yo la que llord sino €él, él se quedo llorando encima de mi,
adolorida y aguantdndome con morderme los labios.>*

A mi no se me olvidé que nos estaban filmando, porque no lo sabia. A €l si.
Se le olvido todo de tanto que me disfrutd.”

> Angel y su suefio quebrado. Quebrantando el periodo de una
adolescente, otro intento por subsanar el tiempo en que a él 1o
quebraron con la peor de las violencias: la indiferencia.

55

Investigaciones en poblaciones parafilicos (no se da la
ubicacion) han arrojado los siguientes hallazgos:
-74% tenian niveles hormonales anormales.
-27% presentaban signos neurologicos leves.
-24% tentan anormalidades cromosomicas.
-9% era epilépticos.
-4% también tenian otros trastornos mentales graves.
No hay certeza de que sea una relacion causal o incidental.
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1) Kansa: Me puse a temblar cuando él se acerco a mi

Malena me cuenta que ella vio por ese entonces que, desde que salieron de
la entrevista que no tuvieron con Angel, cuando las llevaron nomas a que él las
viera a través del vidrio polarizado, se dio cuenta de que Kansa se habia quedado
con el personaje de nifia traviesa de la cancion con la que gand uno de los cuatro
lugares del concurso. Que iba habladorsisima y latosisima en la camioneta.

"Fijense, fijense", les decia a Malena, a Maty, a Karma, y Malena me dice
que mejor la deja hablar a ella:

Fijense, si se ponen bocarriba y escupen para el cielo, ¢qué pasa, a ver qué
pasa?, diganme qué pasa. "Pasa que te escupes solita, mensa". Tas operada del
cerebro. Fijense. Escupes para arriba, derechito, y derechito te cae la escupida en
la boca, y no pasa naadaaa. "Cerda", "asquerosa", "chacha". Es que desde
chiquilla soy un diablo, me encantan las travesuras, soy llorona y me gustan todos
los nifios, pero a ninguno le hago caso, nomdas les muevo el tapete con un
papalotear de ojos, y luego los dejo abanicando, y me rio muchisimo cuando
vienen a rogarme que me quieren y que sufren y que soy lo maximo, ¢no es
cierto?, les digo, ensefidndoles mis chulos dientes, mis chulos ojos, mis chulos
pies, todo lo tengo chulo, todo, jqué bonita soy, Dios mio!

Por eso cuando nos bajaron del coche en aquella casotota super, rodeada de
jardines y protegida por bardas eléctricas, y nos sirvieron una cena de pocas, yo no
me puse como Malena, Maty y Karma, todas friqueadas, ni siquiera cuando se
llevaron nuestras maletas y nos dejaron con lo que traiamos puesto, bueno, ni
cuando nos encerraron a cada una en una habitacion con cama chula, sino que me
dije, asomandome al jardin por las rejas de la ventana, jchido, ahora somos
prisioneras, prisioneras de la fama, esto si que es aventura! Al dia siguiente ya me
hizo menos gracia cuando tuve hambre, y grit€ y rompi cosas a ver quién venia a
regafiarme, y nada. Y como que no hacer travesuras a mi me aburre muchisimo.
Sin luz en las noches porque la cortaban, y sin cerillos para armar una quemazon
como la que hice en la secundaria cuando quemé casi toda la biblioteca y fui la
primera en correr con un balde de agua cuando, encerrada en el bafio de hombres,
oi que gritaba jfuego, fuego! la tarada de la bibliotecaria, como si nunca hubiera
visto la lumbre, ni yo que tenia doce afios y ya fumaba con todas mis compaiieras.
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Eramos cabronas, pero yo mas que todas. Aunque, me puse a decirme al
espejo al tercer dia de hambre, ya disvariando a lo mejor, yo me s€ un chavito que
estaba comible como bombon, como pastel de vainilla el canijo, y que me trajo a
raya a llore y llore, y yo me desquitaba haciéndole llorar a todos sus amigos pero
yo el que queria que me llorara era €l. Y nada, se defendia el canijo, por mas que
lo hostigabas, Kansa, por mas que fueras la Hostigator Number One de todo el
barrio, se me defendia, me dije con ganas de llorar frente al espejo donde hice una
marquita con la ufia de que estdbamos en el tercer dia de mi "encarcelamiento”,
SOy una presa, / SOy una presa, / soy una presa / desmadrosa y fresa, me puse a
cantar, muerta de risa: ya va a ver el muchachillo ése cuando me vea en la tele, y
yo sea famosa, cOmo va a venir a arrastrarseme como todos los arrastrados de la
secundaria que yo traia de mis perritos, qué se cree.

Y hasta le iba a mandar, bien generosa yo, una de las fotos que me vinieron
a tomar, en traje de bafio, un dia después de que la propia Maria me dijo con una
voz que salio de quién sabe donde, de abajo de la cama, de atras del espejo, del
excusado, de las paredes, "Karma, te quiero felicitar mucho porque le echaste
ganas para ganar el concurso, y quiero darte la bienvenida a la familia de las
chavitas a las que nos gusta soltarnos el pelo, jeeey!". Chale, chale, chale, y Orale,
si ésa es la voz de la mismisima Maria, mi mero idolo, y que me alebresto: hola,
hola, hola, Maria, soy yo, Maria, soy yo, juju!, juju!, ¢onde andas? Y oi como
que habia revuelo de acuerdos como en la direccion de mi secundaria cuando todos
los profes se reunian porque "alguien", osea yo, habia tapado todos los bafios de
hombres con plastilina, y la caca andaba con el agua de orines por todo el patio de
recreo.

Otra voz me dijo que mafiana me iban a tomar fotos para mi carpeta de
artista, y que me pusiera un traje de bafio que iba a hallar escondido en algin lugar
de mi habitacion si lo buscaba bien, ¢quieren jugar, eh?, y cuando vino la
fotografa con cara de prefecta le dije que yo no me iba a dejar retratar muerta de
hambre, que me moria de hambre, bruja, le dije, y ella habld por un aparato de los
que al terminar una de hablar dice "cambio", y cuando dijo "cambio y fuera" nos
fuimos afuera, al borde de la alberca, y habia bandejas con fresas y uvas y una
mandarina, y me abalancé a comérmelas de lo hambrienta que estaba, y ella
aprovecho para tomarme fotos por lo risuefia que me vio comiendo, y ya feliz me
embarré el pecho, la panza, el cuello, las orejas, y me colgué uvas del pelo, y me
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puse dos fresas en la puntita, qué se me hace que esta vieja fotdgrafa es medio
lesbiana.

Me regresé a encerrarme a mi cuarto de las orejas, la fotografa vieja bruja,
por mas artista que yo fuera, muchachita cabrona, plebeya pero contenta que le
canto para que se encabronara mas. Y ya en mi "celda", botada de la risa, ya
comidita, que me quito la tanga y que me quito el brasier, y que me pongo el
brasier de tanga y la tanga de brasier, y que me pongo nomds la tanga en las
"teclas" y de abajo nada, y que me pongo el brasier en las "nachas" y arriba nada,
ieso si es modelar, lesbiana!, grité al espejo, que ya era mi complice, mi Unico
amigo, con el que hablaba siempre conmigo misma, mi cdmara personal de artista.

Y como si me estuvieran viendo, que entra Maria y que me dice, suavecito,
"tapate". {Maria!, que le digo, feliz de verla, yo que tanto la admiraba. Y que me
dice que venia de prisa, que nadie sabia que habia venido, que hablara bajito, y
que taparamos el espejo con una cobija porque por ahi se ve, que jshhh!, y con dos
dedos me toco los labios, que la escuchara bien lo que me iba a hablar al oido, que
yo tenia talento, mucho talento de artista, y que el arte demanda sacrificios,
"demanda" no entendi qué queria decir, asi que lo oyera bien, que no fuera tonta,
que en cuanto se apagaran las luces me metiera a la cama, sin ropa, y que me
quedara quietecita y calladita, y que oyera lo que oyera, que sintiera lo que
sintiera, no me fuera a acelerar, jpor el amor de Dios!, que confiara en ella, que
yo tenia una enorme carrera artistica por delante, isi, por delante!, y que clarito se
veia que yo era linda y virgen, pues si, clarito se veia, nomas los ciegos no ven
€so, si a los trece una es canela pura, y ademas yo era canela fina. Y Maria se fue
para dejar que me preparara.

Tan machita como soy, que me pongo a temblar. Temblaba como si tuviera
frio. De calentura, nada. Apagaron la luz. Me meti a la cama completamente
bichi. No tardé en oir la puerta, y me dije Mana, se te llegé tu hora, hora de
pagar, huerca, y cerré los 0jos. Si pendeja no soy. "People give nothing for
nothing" nos ensefiaba mi maestra de inglés con las monjas. Tengo que pagar con
lo que tengo, la casa, la comida, el encierro, la fama. Y lo unico que tengo es a
mi, ¢verdad espejito?

Y alguien, el alguien que yo sabia que era Angel, se meti6 a mi cuarto, se
metid a mi cama, se metio a mi cuerpo, me hizo garras, me mordio el cuello, la
espalda, los pies, me arrancé cabellos, y me hacia ¢shhh! que me callara al oido, y
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me jalaba los pelos de las axilas, me lamio la nariz y los labios, y se fue en la
oscuridad por donde habia venido. jPuta, como duele!, jcomo arde!, me dije.

Y volteé a ver el espejo, a ver si me comprendia tantito, sabiendo que estaba
tapado, pero no, ahi estaba, mirandome, Maria lo habia destapado antes de irse,
con una sonrisita de burla que se le marcaba con una luz de luna que le entraba por
la parte de la cara con la que uno se burla.>

° Las parafilias contempladas en los manuales diagnésticos

son ocho (como Qlas chicas en 1la historia, ccoincidencia?).
Exhibicionismo: exposicion de los genitales a quien lo los espera.
Fetichismo: excitacion por el uso de objetos inanimados o ropa
interior femenina. Frotteurismo: excitacion mediante el contacto
fisico o0 roce con extrafios. Fetichismo trasvestista: excitacion al
vestirse con ropa del sexo opuesto.



III. DE QUE EL ME DESNUDA A FUERZAS
A ENCONTRAR MI ESPEJO VACIO
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j) Dicen en el periddico

No dejan de hablar en el periédico de Angel y Maria. Pasaron de la Seccién
de Sociales y la de Espectaculos y la de Artistas y la de Gente a la Seccion de Nota
Roja y Policiaca.

"Déjate de eso, Pedro", me dice mi mujer.

Ta no sabes nada de la vida, mujer, le contesto yo, ni siquiera sabes si
existes.

"Déjate de eso, Pedro, déjate de tonterias, si no quieres que te vuelva a
encerrar como a esas muchachitas de las que estas contando", me amenaza mi
mujer, que sabe cumplir sus amenazas.

Dicen en los periédicos que no saben nada de Angel y Maria desde hace dos
afios, que salieron del pais, que los busca la Interpol. Se desvanecieron. Karma,
Kansa, Malena, y Maty, son buscadas. También buscan a Kalla y a Kasta,
hermanas menores de Karma. Hay muchos papas buscando a sus hijas. Los de
Mara, que es italiana del sur, de un pueblito que se llama Ostuni. Y los padres de
Marta, la cieguita.

Los periodicos dicen que aquello huele mal rumbo a Espafia, a Sudamérica,
y ya de ahi no saben para donde esperar que se solucione el enigma: papas que
juran que les robaron a sus hijas, mamas que dicen estar avergonzadas de que en
los puestos de revistas se vendan calendarios con sus hijas en traje de bafio como
unas cualquieras, sus nifiitas menores de edad, para que cualquier mecanico las
cuelgue en su cochambroso taller, nuestra nifiitas.

Juntas y solas en una alberca, sus nifias, como si trabajaran de eso, con un
gato sobre el vientre o una margarita en el pecho. Depilandose frente a la camara,
o chupandose un dedo, ¢de qué sirvieron las escuelas de monjas?

"¢En la escuela les ensefiaron puras madres?", me dice mi mujer y me
avienta los huevos estrellados apartando la pila de periddicos en la que estoy
leyendo al mismo tiempo en las mismas secciones. Vieja, es que es increible...
"Yo, después de conocerte, creo todo, hasta lo que dicen los periddicos, mira si no
soy creedora”, me dice mi mujer y yo me rio, me rio, me rio sin mis dientes que
ya ni quiero ponerme postizos porque ya a mi edad ni vale la pena, jpara lo que
voy a vivir!



50

"Andale, Pedro Paramo, comete tus huevos".

Diles que no me maten, vieja, que todavia no cuento lo que sigue.

"Come, Pedro".

El periodico dice que los papas estan desesperados, especialmente unos, que
encontraron a un nieto sin encontrar a la hija, que fue la embajada de México la
que hall6 un nifio en Paris.

"¢ Pues de donde quieres que vengan los nifios, Pedro?, ya come."

Pero este nifio, vieja, nacio de una nifiita de trece afios, dice el periodico, y
lo abandonaron en una casa de cuna, jmoribundo!

"Si lo podia tener es que lo podia tener".

No hables como Pedro Paramo, vieja. Era una nifia, y los papéas la estan
buscando, desesperados.

"Ni tan nifia, si ya podia, no como otros."

No me salgas con eso, vieja, los dos sabemos que soy estéril, ¢y qué?, ¢y
eso qué es a nuestra edad? ¢Te digo lo que es? Una bendicion. No tenemos que
preocuparnos, en estos tiempos de violadores, de que nuestras hijas sean violadas,
ni de que nuestros hijos violen a las hijas de otros, jqué tranquilidad..!

"Pues con esa tranquilidad comete tus huevos."

Los estrellados...

Y leo que dice el periddico que en Italia estin buscando a una muchachita
que se llama Mara, que también tenia trece afios desde que no la ven, como si los
calendarios hubieran alebrestado a todo el mundo, y de risa, los limosneros del
Teleton estan, los muy samaritanos, buscando a Marta, porque es ciega y tampoco
la hayan, ciega que ya no les dicen sino "persona con capacidades especiales”, y
qué burla, que un canal de television ya no ande en busca de televidentes sino de
teleinvidentes, json un par La Virgen Maria y el Angel de la Guarda! Les voy a
escribir.

"Déjate de tonterias y comete tus huevos."

¢Mis qué? Ni que fuera antropofago.

"Déjate de tonterias. ¢Quieres hacerme creer, Pedro Paramo, que sabes la
direcci6n para escribirles a Marfa y a Angel?"

Tengo Internet.

"AR"

Y con eso apantallo a mi vieja, que cree que Internet es como saberlo todo,
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tener acceso a todo, estar en todas partes. Cuando quiero que me dé la razén y me
obedezca, nomas le digo "tengo Internet”, y como si la amenazara se me queda
quietecita, paralizada por mi poder, ¢qué tal mi Angel y mi Marifa, verdad que yo
también puedo, aunque sea con una viejita? jCada quien a su nivel, cada quien a su
nivel..!

Leo. Dicen los periddicos que ninguno de los padres supieron nunca de las
fotografias que ahora circulan en calendario. Que ellos no dieron la autorizacion
para comercializar la imagen de sus hijas,” casi desnudas en la version para
kiosco, pero que se dice que hay otra version clandestina donde estin
completamente desnudas.

Los papas de Maria se callan porque estan divorciados y no quieren hablar
entre si ni a través de los medios. Los de Karma, que también son papas de Kalla
y Kasta, no supieron qué decir cuando se les preguntd qué opinaban de que se
dijera que sus dos hijas menores, Kalla y Kasta, tenian hijos de Angel, y ellos
contestaron que no tenian opinion porque todavia no habian visto a esos nifos.

Ya la cosa se estaba poniendo buena.

Ora si me voy a comer mis huevos, no se me vayan a enfriar.>®

°" Los padres de las ahora mujeres de Angel se sorprenden con
los calendarios y con los rumores de que tienen nuevos nietos. Lo
que escandaliza verdaderamente es el escandalo que ellos hacen. Lo
increible es pensar que adolescentes que quieren ser artistas, y
que se hagan parte de una empresa tan peculiar, no estén expuestas
a lo que esta sucediendo. Esta ceguera de algunas familias, o el
querer omitir las consecuencias de un éxito facil es una de las
locuras -por decir lo menos- mas sutiles de la sociedad de Ta
television. Los familiares de la artista afrontan la realidad en
dos planos: el consciente, que i1ncluye la fama, los iIngresos y el
reconocimiento; y el inconsciente, 0 quizd semiconsciente, que
habla de lTa existencia de un riesgo latente, pero no o reconozco
porque no estamos en el plan de reconocer las manchas en un cuadro
tan bonito.

8 La pedofilia: impulsos y Tfantasias sexuales que implican
actividad sexual con prepuberes. Sadismo sexual: actos en los que
el sufrimiento psicologico y/o TfTisico de la pareja sexual es
excitante para al individuo. Masoquismo: excitacion sexual al ser
humilllado, golpeado o sometido por otro. Y voyeurismo: observacion
oculta de personas desnudas, o0 desnudandose, y de actividad
sexual . )

Angel, mi apreciado Angel es un bello sadico, un bello
pedofilo: un perverso polimorfo. Un excelente sicopata. Las
mujercitas, pobrecitas, sufren, nada mas sufren: s6lo complementan
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k) Mara: Y él me empezo a desnudar, y me puse a llorar

Mara dijo que cuando ella fue por un autdgrafo al final de un concierto en
Siena, Italia, nomas fue por ir: Yo fui por un autdgrafo al final del concierto,
nomas por ir. Eramos una bola de tontas, un bolén de mensas, y ninguna pensaba
que le iba a firmar Maria el disco, la camiseta, el diario, el papelito o la libreta,
pero fuimos, por aceleradas que estibamos después del concierto.

La esperanza de la buensuertuda que soy se abrid cuando dos vigilantes me
seflalaron y me dijeron "t1", ¢yo?, "td", me dijeron, "ti, te escogid Maria,
acompafianos a su camerino”, ¢yo?, "si, td, ¢estas tonta o qué?", no, tonta no
estoy, yo creo, "entonces ven", y entones fui, como tonta, a ver en persona a
Maria, yo solita, jnadie me lo iba a creer en mi pueblo, en Ostuni!

Maria me dijo a la primera que yo era talentosa, y bonita, y que me viniera
a México a triunfar con ella. Que seriamos una familia, las cuatro muchachas
mexicanas que ya actuaban con ella, Karma, Kansa, Malena, y Maty, y yo, que
seria nueva, que hariamos todas, tan pareciditas entre nosotras, tan pareciditas a
ella, una bonita familia, ¢qué dirian mis papas?, que nomads firmaran, que me
dieran mi pasaporte, mi permiso de viajar al extranjero con ellos y ya, ¢ellos?,
¢qué no éramos ellas?, ay, es que no me habian dicho de Angel, el representante,
el alma del grupo, el verdadero genio de todo aquel éxito que yo acababa de ver en
escena, el dios del espectaculo, un hombre que me iba a encantar.

Que me iba a encantar, me dijeron, no me dijeron que me iba a desnudar.
Me fui a México con ellos, por testaruda, por caprichosa, por chiquiada, porque a
pesar de mis trece afios siempre convencia a mis papas de todo lo que yo queria,
"¢ México?", me dijeron, "eso queda lejisimos, ;donde queda?”, si, esta lejos pero
no nos vamos a ir en autobus porque hay mar de por medio y no se puede, ni nos
vamos a ir en barco que tarda mucho, nos vamos a ir en avion, "¢y cOmo te vas a
regresar?”, igualito, en avion, y se llega luego luego, "¢y cuando te vas a
regresar?", ah, eso si quién sabe, de eso no me dijeron nada, yo creo que depende
del triunfo, y de las giras que tengamos y de los conciertos. Me dieron la
bendicion, mis papas.

la enfermedad de Angel. Tal vez ellas sean las malvadas, hacen de
Angel un enfermo.
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México me parecid el Paraiso hasta que no me encontré al Diablo y me lo
convirtié en un Infierno. Ver a la ciudad interminable del De eFe desde el avion es
algo que nunca hubiera imaginado, mamd, y como no hay lugar uno aterriza entre
las casas, los aviones llegan abriéndose campito en lo urbano como nuestros
coches llegan en Italia a las plazas acomodandose por las callejuelas de los barrios
del centro. No vi nada de la ciudad porque del aeropuerto nos llevaron
directamente a una casa donde nos encerraron. ¢Por qué nos encerraban en lugar
de dejarnos ir a pasear?, le pregunté a Maty, mama, y Malena me contest0: "asi es
la vida de artista, y te aguantas", de esa manera brusca y fea me contestd, mama,
pero no lloré sino que me puse a pensar que era mejor callarse. Después oi que
iriamos al mar Pacifico y me hizo ilusién conocer un mar tan lejano yo que solo
conocia, como ti mana, el mar Egeo, y nos llevaron en camionetas "a la Casa de
la Playa" que le decian, en Zihuatanejo, una belleza el mar, el sol, la playa, y ahi
fue donde el Paraiso se me convirti0 en Infierno, pero ya ni te cuento, mama,
porque no sirve de nada que te escriba si no me dejan mandar cartas, no me dejan
salir, siempre me estdn cuidando Malena o Karma, o las dos.

Me encerraron en una habitacidon sin ventanas. Me encerraron sin que yo
hubiera cometido ningin delito. A los tres dias de hambre, vino Karma a decirme
que Angel vendria por la noche a hacerme una audicién, y que me pusiera el bikini
que me traia. ¢Para hacerme una audicion de canto y baile casi me tengo que
desnudar? Que asi hacfa siempre las audiciones Angel, era su estilo. Me empecé a
asustar: iba a estar a solas en una habitaciOn completamente cerrada con un sefior
desconocido. Se oyé la puerta y entré Angel, muy muy serio, se senté como
enojado y me dijo que cantara. Me puse a cantar Con el miedo de estar a solas con
él, y eso lo impacientd mas, pero se me acercaba, se me acercaba, como si las
patas de la silla en la que estaba sentado pudieran caminar. Me iba rodeando, se
puso atrds de mi, y yo seguia cantando Me puse a temblar cuando él se acerco a
mi, y cuando una mano peluda me toco la espalda por detras pegué un grito, corri
a encerrarme en el bafo, y grité y grité jauxilio!, jauxilio!

Dicen que se fue enojadisimo, enrabiado.

Vino a verme Maria, para que saliera del bafio. Me hablaba con voz buena,
como de hermana mayor. "¢Por qué lloras?" Porque una cuando esta triste llora en
mi pais, ¢en el tuyo no? "Si, también. Asi que estas triste". Estoy triste y tengo
miedo. Aqui Maria puso cara de preocupada, le cambid el rostro. Hizo un silencio
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para que yo deseara sus palabras. "Has cometido un grave error”, me dijo, "Angel
no tolera la indisciplina”. Me dio mas miedo todavia. Yo no soy malportada, al
contrario. Maria no me oia: "Y le gusta dar castigos ejemplares, por el bien del
grupo, para que sigamos siendo como una familia". No me imaginé el alcance de
sus palabras, porque no conocia la maldad de Angel, el mismo Diablo. Que no
fuera mala con €I, me decia Maria, que lo comprendiera, que es como un nifio al
que le gusta tocar, acariciar, que lo dejara, que no fuera testaruda, que me uniera
al grupo. En ese momento dejé de quererla y de admirarla, ¢donde estaba la Maria
que cantaba No estoy loca, no estoy loca, no estoy loca?, ¢donde la Maria retadora
de hombres y les cantaba Me dejaste como a una uria sin mugre, y la mugre eres
t, me dejaste como una telarania sin arana, y la araria eres tu?, ¢donde?, le
pregunté. Maria hizo pucheros y sali0 lloriqueando porque yo no la ayudaba, yo
era una ingrata, una mala amiga.

Vinieron inmediatamente Karma y Malena, me agarraron cada una de un
brazo, me llevaron al patio, y me metieron al bafio, me pusieron una cadena en un
pie, me amarraron a un tubo, y ahi me dejaron, en bikini, tirada en el suelo: "Dice
Angel que si eres una asquerosa a la que le gusta encerrarse en el bafio, pues que
en el bafio te quedes, jasquerosa!" Pero no cerraron la puerta, asi verian todo lo
que yo hacia, y me iban a vigilar, hasta que me amansara. Por rebelde, por
salvaje, por cabrona. Una semana estuve asi, como un animal. Peor. Angel
mandaba que me echaran los baldes de agua sucia con la que habian lavado los
trastes, me daban de tomar agua podrida, y croquetas para perro.” Y eso me
comia. Quedé hecha una verdadera bestia, por dentro y por fuera. Asi que ésa era
la vida de artista. Lo malsuertuda que soy.

Vinieron Kansa y Marta, que es ciega, muy carifiosas, y yo creo que las dos
sentian piedad de mi, y trafan la Ilave para liberarme. Que decia Angel que me
perdonaba. j¢Qué?! Yo soy la que no lo perdonaré nunca. Y todavia faltaba lo
peor. Cuando vi que Kansa y Marta me bafiaban como si fuera yo una princesa y

* Los sadistas no sé6lo luchan con una angustia inconsciente
respecto a [Ta castracion, sino también contra tendencias
autodestructivas. Estas tendencias las combate [Ta persona
volviéndolas hacia fuera, contra [los objetos sexuales. La
hostilidad que tiene Angel es contra él mismo, pero la convierte
en agresion hacia Mara. Podemos ver el tamano de sus emociones a
traves de las brutalidades que se narran y narraran en las paginas
siguientes.
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ellas mis esclavas, con el jabon de Maria, me perfumaban con el perfume de
Maria, me ponian un vestido de Maria, ya no me dio miedo sino pénico, y sin
pensarlo me fui corriendo, queria llegar al mar, tirarme a las olas para nadar hasta
mi pais, aunque yo supiera que el Pacifico de Zihuatanejo no da al Mediterraneo ni
al Mar Egeo, pero estaba tan desesperada en el Infierno que era capaz de darle la
vuelta a la tierra para regresar a Italia, sin saber que no estaba en el Infierno,
apenas estaba en el Purgatorio, y al final del pasillo Karma y Malena me esperaban
para llevarme a rastras de nuevo a la habitacion y yo las queria morder pero no
podia, y Kansa y Marta se apiadaron de mi y me dijeron que me tranquilizara, que
me habia despeinado y las 1agrimas me ponian fea, que por favor ya no llorara y
ellas dos también estaban llorando.

Me dejaron sola. La calma antes de la verdadera tempestad. Llegé Angel.
"Conque me desprecias”, me dijo. "Conque te crees mucho para mi", me dijo.
"Ahora vas a aprender disciplina”, y fueteaba en el suelo un latigo. "jAbusivo!", le
grité, histérica. Y me soltd un latigazo que me doli0 como una quemadura de
cigarro en el cuello, el hombro y la espalda. "iMaricon de mierda!", le grité, y
otro latigazo como fuego en la cintura. "jPuto hijo de puta!", y otro latigazo, y me
agarrQ de los brazos y me avento contra la pared, y yo reboté como una marioneta
de trapo, y me jalo de los pelos la cabeza para atrds, me estaba saliendo sangre de
la nariz y me la lamid, me chupo la sangre, me rompio la ropa, me la arranco, y
me violo.

Y eso era apenas el Purgatorio, como dije, y me faltaba el Infierno, lo supe
con aquel Diablo encima de mi que lloraba y se reia, reia y lloraba.®®!

% La estrategia de rescate para él mismo no funciona; Angel
intuye que sus marias no alcanzan para disminuir su tragedia,
tampoco le ayudan a comprender o que vivio.

61 Existen otros tipos de perversiones no clasificadas, casos
raros. Entre otros, sujetos que se excitan por el contacto sexual
con cadaveres (necrofilia), con la orina (urofilia), con las haces
(coprofilia), o con 1la aplicacion de lavativas Yy enemas
(clismafilia). También tenemos a la moderna escatologia telefdnica
o informatica, por supuesto. )

Hasta 1o que sabemos de Angel, no presenta alguna de estas
rarezas, no podemos exigirle tanto.

O el problema sera de Pedro? (Faltara escudrifiar mas?
Tampoco es justo exigirle tanto a Pedro.
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1) Marta: Sé que nunca voy a sentir tanta magia dentro de mi

A Mara le cont6 Marta, porque no hallaba en quién confiar, ";por qué
volvié con Angel, después de que la habia sacado de su casa, metido en otra casa
con sus otras dos esposas, vendidole sus muebles, los marcos de las fotografias, y
el piano regalo de quinceafios de su papa, para hacerle un disco a su nueva
estrellita, a su amante Maria, por qué?"

Mara dice que Marta le contdé que porque le dijo que iba a cambiar. Que le
llevo serenata con su cancion preferida de José Alfredo Jiménez, "Me cansé de
rogarle”", y que luego, por teléfono, le cantd al oido "Solamente una vez" de
Agustin Lara, y Angel toca tan bonito los teclados... Y Mara dice que le dijo a
Marta, "¢;Qué no ves que se dio cuenta que te estaba yendo bien con tu primer
disco para nifios, y que estabas sonando en la radio, y saliendo en la tele, y que
ganabas dinero?, abre los ojos, Marta".

Los abro y no veo nada, Mara, porque soy ciega.

"Y yo soy bruta, Marta, perdoname".

Y dice Marta que fue la Unica vez que vio reir a Mara, porque las dos se
echaron a reir como unas sonsas. Buenas amigas, el par.

Angel fue, dice Mara que le conté Marta, a ver a su representante artistico,
y a gritos se metid a su oficina y le dijo: "Mira, cabrdon, entre td y yo no nos
vamos a leer las cartas ni a ensefiar el padrenuestro, porque yo soy mas gitana que
tl, y yo soy cardenal de Roma y ti apenas padrecito de pueblo, asi que ahoritita
mismo", y le tronaba los dedos al bobo asustado, dice Marta, le tronaba los dedos
y yo oyendo todo y retorciéndome los dedos de las manos, "ahoritita mismo sacas
el contrato de Marta, los rompes ahoritita mismo, o te hundo tu pinche changarro
y nadie, ¢0iste?, nadie va a programar ni una cancion ni en la tele ni en la radio de
ninguno de tus pinches artistitas, y te voy a matar de hambre, cabron", y mi
representante hizo, temblando, lo que Angel le decia, y a la basura se fue mi
contrato y Angel me hizo firmar uno sin fechas para volver a ser mi representante
exclusivo, y ya mas calmado, le dijo a mi anterior representante: "como
caballeros, te ofrezco garantias: ni ti te metes con mis viejas ni yo me meto con
las tuyas".

Asi que yo era una de sus viejas, me dije. Marta es una de las viejas de
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Angel. ;Cuantas somos ahora sus viejas, las que estamos con él en Sitges, Espaiia,
cuantas? "Dé¢jame las cuento”, me dijo con sentido del humor Mara. Nombralas
primero, le dije yo, por jugar y por perder el tiempo, porque de dia no teniamos
nada qué hacer. "Mira a ver", me dijo Mara, jy dale con ver, ¢{no ves que soy
ciega?!, "es una manera de hablar, mujer, jno me interrumpas!", me dijo Mara
que seguia teniendo en la voz la desgracia pero en el corazén a una nifia,
"veamos", me dijo, con ironia, "veamos: Maria, Karma, Kansa, Malena, Maty,
yo y ti, somos algo asi como siete", algo asi, es cierto, pero te faltaron dos, Kalla
y Kasta, "ah, pero ellas dos no cuentan, son hermanas de Karma, y son como si
fueran una, lo que Karma quiere lo hacen Kalla y Kasta, y ni repelan, ni opinan, ni
arman desmadre, como si no tuvieran voluntad, son cosa", pues si pero también
son gente, "bueno, entonces somos nueve, acepto, pero te digo que como gente no
cuentan. Mira, quiero decir oye, cuando Angel grita desde su habitacién 'iKas!',
squienes van a verlo a su habitacion?", ;van a verlo?, "van pues, y ya, a lo que
sea, ¢quiénes van?", pues las tres hermanitas Karla, Kalla y Kasta, "como si
fueran una, como una sola persona singular", si, "¢y cuando Angel grita '{Ka-
Kas!', ¢cuantas vienen en plural?”, vienen las tres hermanas y viene también
Kansa, "¢y eso no quiere decir que a las tres las toma por una sola y que Kansa es
otra, y que las cuatro para Angel son como si fueran dos?"

Ah.

Se callan pensativas Mara y Marta.

"¢ Sabes qué?", dice Marta que le dijo Mara. ¢{Qué? "Yo creo que fuiste una
tonta al regresar con Angel". No. Es que ti no lo conociste antes, cuando era de
otro modo, era otro. Yo tenia once afios cuando lo conoci. Me compraba paletas,
me llevaba a pasear, me ensefiaba canciones. "Y abusaba de ti". Bueno, un
poquito al principio. No lo vas a creer pero me llevaba al cine, a mi que no veo
nada, pero para eso estaba €l: me iba contando al oido lo que estaba pasando en la
pantalla, con voz de susurro, y yo sentia vibrar todo mi cuerpo, nunca mas en mi
vida he vuelto a sentir tanta magia dentro de mi. "{Tanta calentura!" Eso. Pero
s6lo Angel me lo sabe hacer. Nadie me habia hecho tanto caso en la vida. El fue
mi verdadero Angel de la Guarda,® yo fui la que le puso ese apodo. Y él me decia

62 Marta recibe la atencién que no habia tenido; su marido le
hace mucho caso para que luego él reciba abundante atencidon, sin
Iimites, literalmente. Con una inteligencia pervertida, manipula
los suenos de las mujeres, con los que tratard de construlr su
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de carifio mi Virgencita Ciega. Lo ciego nadie me lo podria quitar, pero lo virgen
si, y un dia me llevo a un cine raro porque olia como a desodorante de central
camionera y habia una cama. Que eran cines nuevos donde daban funciones
privadas, y se empezd a oir una pelicula de videocaset, y €l se puso a contirmela
al oido con sus labios testereAndome la oreja, y lo que me decia de la pantalla eran
cosas de pujidos y jadeos y personas desnudas, y €l me echaba aire calientito en la
oreja y me echaba saliva y me lamia, y yo como un comal, y cuando me di cuenta
y quise mover los brazos ya me tenia amarrada a la cama de los tobillos y de las
mufiecas, y se quedd callado, me dej0 sola con la pelicula, y él empezd a
deslizarse por la habitacion sin hacer ruido, y de pronto jpaf! que me arranca la
blusa, y yo empecé a gritar, y €l que me mete una bola de papel del bafio a la boca
y mis gritos ya no salian, y jpaf! que me arranca la falda, y asi y en silencio hasta
que me quedé desnuda nomas con los zapatos y las tobilleras, y lo senti encuerado
arriba de mi haciéndome una cosa que dolia tanto que me sacaba las lagrimas
mientras me decia: "Ahora si, virgencita chula, ya nada mas vas a ser cieguita".

"Y luego, claro, te dej0". iNo, nunca me ha dejado! Fue y luego se casé con
Yalina porque yo estaba muy nifla para el matrimonio, y Yalina era de catorce
afios, y luego se cas6 también con Wina, pero en cuanto yo cumpli los quince y
mis papas quisieron se casO conmigo, o0 sea que hasta eso, me cumplid. Y nunca
dej6 de llevarme al cinito privado. "¢Quieres ir al cinito?", me decia, y yo le
contestaba que si, que si, que si, y entonces les decia a mis papas: "¢;Me prestan a
su hija para llevarla al cinito?", y mis papas le quedaban muy agradecidos de que
me sacara.

"1Cabroncisimo cabrén!"

¢Queda lejos de aqui Italia? "Menos lejos que de México, pero no me
pienso ir nadando si eso es lo que quieres saber. Oye, ¢no seremos nosotras dos
también cosas para Angel?" ¢Por qué? "Porque cuando grita 'Mas!', va
cualquiera de nosotras cuatro: ti, yo, Malena o Maty, cualquiera, la que oiga
primero el grito, la que esté mas cerca de su cuarto, y a €l le da lo mismo la que
vaya. iNos parecemos pero no es para tanto! Y cuando grita '{Ma-Mas!' tenemos
que ir todas, las cuatro juntitas, y con una que no llegue de inmediato nos deja sin
comer a las cuatro una semana... ¢no seremos cosas?"

suefo privado de estar en la mira de todos, todo el tiempo.
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Para Angel todos somos cosa. Nadie cuenta como gente para Angel. %%

® Para un nifio de 1-2 afios, el ser humano no es percibido
como tal en su: totalidad, integridad, separateidad,
individualidad. Son percibidos los humanos como cosa-que-me-da-o-
que-me-quita; cosa-que-me-hace-sentir-bonito-o-feo. Cosa 0 cosas
que son partes de mi cuerpo, que no tienen existencia aparte, y
que s6lo estan aqui cuando las necesito.
La necesidad sexual genital de Angel es equivalente a 'tragar',
devorar, participando también en defecar, embarrar, tirar,
eliminar, escupir, como el nifno pequeio, natural y normalmente
perverso polimorfo.

% En casa prestamos poca atencion a los adornos o muebles, no
los miramos porque se funden en un pailsaje demasiado cotidiano.
Angel fue tratado como objeto; por eso es que €l no puede mirar de
otra forma a las personas.

® El DSM-IV contempla dos criterios diagnésticos para al
sadismo sexual:

A. Durante un periodo de al menos 6 meses, Tfantasias sexuales
recurrentes Yy altamente excitantes o]
comportamientos que implican actos (reales, no
imaginarios) en los que el sufrimiento psicoldogico
y Tfisico (incluyendo la humillacion) de las
victimas es sexualmente excitante.
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1) Kalla y Kasta: Si me Illevas contigo te prometo que ya no seré rebelde

Kalla dice que su hermana mayor, Karma, le escribi0 para decirle que se
uniera al grupo, que Maria era una estupenda amiga, y que Angel, ¢qué decirle de
Angel?, Angel es el hijo predilecto de Dios. Mara dice que ella oyé cuando,
delante de todas, en el comedor, mientras pasaba Karma, Angel dijo: "sigues
estando buena, pero ya estas poniéndote pasadita de afios, ¢cuantos cumples,
hoy?", y que Karma se fue llorando a tirarse a la cama con la puerta abierta,
porque ahora estemos en donde estemos las puertas tienen que dejarse abiertas, de
lo contrario Angel nos encierra: "¢ querias estar encerrada, eh?", le dice a la que,
por olvido, emparejo la puerta, "pues te quedas encerrada", y las deja ahi sin
comer, sin bafio, sin nada, hasta que se le baja el coraje, dos o tres dias en
promedio.

Karma estd muy triste y habla con Maria, dice Mara. Primero lloran pero
luego se ponen a reir felices como locas. Lo extrafio, dice Kansa, es que a ella
nunca la han dejado hablarle por teléfono a sus papas. Y a nadie, dice Maty, jamas
le han permitido mandar una carta. Y Kansa y Maria estan escribiendo una carta, y
Maria ya sacé el permiso de Angel para que Malena vaya a echarla al correo. Y
dice Marta que ella oy0, "tiene oido de tisica", "de ciega, mensa", que a Karma ila
van a dejar hacer una llamada telefonica a sus padres! ¢Qué estd pasando?, se
preguntan todas, menos Karma y Maria que andan como nifias a punto de hacer
una travesura, como si fueran las Unicas que supieran que la pifiata no tiene frutas
ni dulces sino harina.

"; Adivina, Angel, que te voy a regalar para el dia de tu santo?", dice
Maria, y Karma, que estd en el secreto: "ste voy, kimosabi?" "Bueno", corrige
Maria, "te vamos, pues". Mara ve que Angel no sabe. Marta oye que no sabe. Y
pide una pista. "¢Le decimos con qué letra empieza?", le dice Karma a Maria. "Es
una letra que ka-si no se usa", dice Maria. Le van a decir con qué letra empieza
jugando a stop, y Angel empieza a decir el alfabeto: "a, b, c, d, e, f, g, h, 1, ],
k..." "iStop!", gritan las dos. "Una kamisa", frio, "una kama", frio frio, "una ka-
lentadita", caliente caliente, "una Karma", calientisimo casi te quemas.

Por 6rdenes de Angel Marfa mandé a Malena con la chequera a que
comprara un coche nuevo, como si la mandara a las tortillas, le entregd la
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chequera y le dijo: "Male, vete a comprar un coche, un Mercedes, blanco, y no te
tardes".® Y al rato ya teniamos coche. Y al dia siguiente Maria y Karma se fueron
al aeropuerto de Barcelona, y regresaron a Sitges con el regalo para Angel: la
hermanita de catorce afios de Karma, que se llamaba Kalla, y rechistoso porque
era calladita, en serio.

Y como nunca sucede, porque nunca nos sacan, y ni siquiera podemos mirar
el mar por la ventana, sOlo lo oimos por eso sabemos que estd ahi, ya que
empapelamos todos los vidrios, pues ese dia, cuenta alguna de ellas, nos llevaron a
todas a pasear, anduvimos toda la tarde paseando, y luego Maria nos llevo a cenar,
y regresamos bien entrada la noche, tanto que Angel seguia encerrado con Kalla, y
asi siguio al otro dia en que nomas sali0 a comer, comid muchisimo, y se volvi0 a
encerrar, nomas el humo de sus cigarros se resbalaba por las rendijitas de la
puerta, y al otro dia volvio a salir para meterse la tele al cuarto, y por fin al otro
dia sali6 a la vida normal con nosotras de nuevo, pero a Kalla la dej6o encerrada,
"hasta que se acostumbrara a Europa", dijo, ojeroso.

Estaba Angel de muy buen humor, risuefio él que nunca se refa. Y por
bromear le dijo a Karma: "El afio que entra vuelve a ser mi santo, ¢no tendras otra
hermana?" Y lo asombroso fue que Karma le dijo que si. Y Angel le volvi6 a
preguntar: ";Y también se parece a ti?". Si, también, y nosotras estdbamos
embobadas con la platica. "¢Y también se llama con Ka?" Si, también, y nosotras
no nos lo podiamos creer, pensabamos que eran mentiras de Karma, ¢qué papas
les ponen a sus tres hijas nombres con Ka? "¢ Y también es mas joven que ta?" Si,
que era la mas chiquita. ¢Cuantos, cuantos afios tenia? Doce, Karma es la mas
grande, dice, y ya tiene dieciséis, y las tres se llevan dos afios de distancia, asi que
Kalla tiene catorce, y Kasta tiene doce. Y que si se la regalaba, que se la regalara,
y Maria diciéndole a Karma: "Andale, no seas mala, regilasela, andale.” Es mas,

% Los objetos materiales y los artistas -otro tipo de

objetos, en buena jerga psicoanalitica- han sido puentes por donde
Ilegan Tas muchachas a Angel. Para él, un coche o una casa tienen
un valor distinto al que otras personas le dan; hacerse o
deshacerse de ellos no tiene mucha Importancia, son parte de una
maquinaria mayor que mantiene en funcionamiento su Castillo
Privado de Atencion las veinticuatro horas del dia. EI 1cono
Marta, ya lo dijimos, es la atraccion principal para atraer a las
nuevas marias.

67 Maria estd empefiada en mantener contento a su padre

postizo. Su postura ante las personas se asemeja al de su también
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adelantale el regalo, andale, es mas, si se la regalas yo a ti te doy... te compro los
zapatos mas caros de Barcelona... para el dia de tu santo". Y Karma, aunque no
tiene dia de su santo dijo que si, contenta de volver a ver a su hermana que no ve
desde hace tres anos, desde que se unid al grupo, y asi todas las hermanas iban a
estar juntas. "¢Ya no tienes otra?", le preguntd Angel, muy contento y bromista.
"No, sélo fuimos tres mujeres, los demas son hombres". "Paso", dijo Angel, "sin
ver la mercancia”.

Y lo mismo, escribieron, y Angel le quité el candado al teléfono para que
Karma hablara con su hermana, le pasara a Maria para decirle que era
maravilloso, que estaban necesitando exactamente una corista como ella, de doce
afios, ¢porque tienes doce, verdad?, y le pasaron a Kalla para que le dijera a su
hermanita que ella estaba encantada, y que ya estaba ensayando con Maria,
¢imaginate?, en una de esas canto con ella en el Auditorio Nacional, o en Bellas
Artes, y aca en Europa, ¢ vamos a presentarnos aca en Europa, Maria?, si también
aca en Europa vamos a cantar, y que le pasen a Karma a sus padres para que les
diga, dice Marfa porque se lo secreted Angel, que la manden con una carta notarial
igualita a la que hicieron para Kalla, si claro, desde acd pagamos el boleto de
avion, no hay problema, yo las cuido a las dos, mama, dice Karma.

Y otra vez lo mismo, el dia que llegd Kasta nos llevaron a pasear en el
Mercedes blanco, a comer, a tomar nieve, jhasta fuimos al cine!, y a cenar, y
aunque queriamos ir a bailar eso si que no lo permitié6 Maria porque Angel nos lo
tiene prohibidisimo, jamas podemos hablar con hombres, menos bailar o
sonreirles® en la calle,® ah, lo tnico diferente de este segundo paseo es que esta
vez también Kalla vino con nosotras, y estaba alborotadisima por ver el mar, feliz
de caminar por la playa, porque ella es de Puebla, como sus hermanas, y nunca

pareja; son objetos que tienen como fin satisfacer al Guardian de
los clones.

®8 para Angel, "l"enfant terrible”, le es imposible compartir
sus "cosas', sus objetos de placer, sus posesiones. Es incapaz de
incluir al "otro™, al tercero.

% Los hombres son peligrosos porque roban la atencién de las
mujeres, y dejan de mirar-me.
EI senor de las martas tiene bien claro lo que se siente no ser
mirado por culpa de un senor presente solo a ratos.
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habia visto el mar, que cOmo se parece a una alberca, sOlo que mucho mas
grandototote, ¢no es cierto?”

© B. El individuo ha satisfecho estas necesidades sexuales en
una persona que no consiente, o las necesidades sexuales o
fantasias producen un malestar acusado o] dificultades
impersonales.
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m) Una tarde se miré al espejo y lo encontré vacio™

"Poco tiempo después, llegaron los alemanes", se acuerda Kalla. "Si, fue
después de que yo llegara", dice Kasta. "Efectivamente fue por ese entonces,
después de que ustedes llegaran", dice Karma, "que llegaron los alemanes".

La casa en la que viven en Sitges, una lujosa finca cercana al mar, se
acuerdan todas... todas menos Kalla y Karma... la alquilaron para abandonar el
hotel de lujo que les salia carisimo... que las muchachas le salian carisimas a
Angel, decia Angel, y que el dinero se acababa... Fueron Maria y Angel a rentarla
y le dijeron a la duefia que ellos eran primos y que vivirian ahi con unas sobrinas.

"Unas sobrinas fuimos muchas", dice Malena, "y la sefiora pelaba los 0jos y
nos decia: '¢Y de quién son hijas estas crias?'" "De una hermana mia", decia
Maria, "Vale, vale", "Y por lo tanto prima mia también", decia Angel, "iPues
mira que las hizo igualitas, a las chavalas, y muy parecidas a su tia!" "Asi es, asi
es", decia Angel. Y todas estabamos calladas, porque nos habian dicho Maria y
Angel que no abriéramos la boca. "¢Y todos vosotros sois mejicanos?" "Menos
yo", que se le sale decir a Mara, lo que le cost6 dos dias de ayuno completo. "¢Y
ésta de donde es?" "Es italiana", dijo Maria, "le naci0 a mi hermana en un viaje,
sabe usted, iba a ver al Papa porque tenia problemas con el embarazo..." "Vale,
vale", y se puso a contarnos, de una en una: Karma, una, Kalla, dos, Kasta, tres,
Kansa, cuatro, Malena, cinco, Maty, seis, Mara, siete, Marta, ocho,” ";Y ésta no
ve nada de nada?", "No, dice Maria, es que nacio ciega porque hubo un eclipse
cuando mi hermana estaba embarazada", "Vale, vale", y la espafiola se queda
pensando asombrada: "Oiga, ¢no son muchas para ser de un mismo vientre?",
"Pues si", dice Maria, "pero es que en México asi somos", "¢Asi como?", "Muy

L Angel se "trag6"” a las chicas, incluyendo su endeble
identidad. Aqui la imagen de Jupiter englutiendo, comiéndose, a
sus hijos (El Greco).

2 Uno asiste a este relato como se mete uno a un suefio: en lo
onirico todo se da sin hacerle caso al principio de contradiccion.
Todo estd juntito y apelmazado. Es el terreno de las paradojas vy,
como dice Matte Blanco, de los 'conjuntos infinitos"” (C'infinit
sets').
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catdlicos".”?

Y ya estando en esa casa, llegaron los alemanes. Bueno, no, primero la
empapelamos en todas las ventanas para que nadie nos viera desde afuera. Si, y
luego todavia vino la madriza que Angel le puso a Kansa porque resultd
embarazada. "Pendeja" le decia Angel mientras le rompia la nariz, "pendeja" le
decia Angel mientras le rompia la boca, "pendeja" le decia Angel mientras la
arrastraba de los pelos, delante de todas nosotras;’* era una técnica de Angel para
que viéramos a lo que nos ateniamos, para que escarmentaramos e€n carne ajena.
Nadie pregunté ¢un hijo de quién?, porque de quién iba a ser si Angel no nos
dejaba ni asomarnos a las ventanas, y por la buena o por la mala, a todas parejito
nos cojia, nos violaba, nos sodomizaba, nos hacia las cosas mas impensables que
ustedes estan pensando.

"Yo personalmente creo que fue por eso que vinieron los alemanes", dice
Kasta, la mas chiquilla de todas. "Por eso, y porque se nos estaba acabando el
dinero",” dice Maty. "Pues si, si la Malena va y se compra un Mercedes asi al
chas chas", dice Karma. "Yo creo que si se hubiera acabado el dinero no
hubiéramos comprado tan pronto la propiedad a la que después nos cambiamos en
Toledo", dice Mara. El caso es que una mafiana, Maria nos reunid a las ocho, en
ausencia de Angel, que habia ido a arreglar unos asuntos con unos extranjeros, y
nos dijo: "Van a venir los alemanes". Que qué queria decir aquello. Y nos lo
explico.

A partir de ese dia, por la noche, empezaron a llegar los alemanes, que eran
turistas que venian a divertirse, exoticamente, en la costa latina del Mediterraneo.

3 Entre todas ellas reconstruyen el vientre de la mama enorme
que suefia el nifio Angel: "Todavia creo en la posibilidad de
recuperar el domo geodésico de tu cuerpo™.

 Un hijo nacido en el sistema puede significar varias cosas:
por principio de cuentas, un desequilibrio, pero también 1a
transformacidén de una premujer en mujer. Y eso amenaza.

> El sistema se volvio mas importante que los traumas, porque
el sistema era la esperanza para borrar el pasado. EI sistema esta
formado por mujeres que estan a las ordenes del senor, y se
requiere dinero para que siga en funcionamiento. Las mujeresobjeto
pueden ser proveedoras de recursos. Y ya no 1importa que se
involucren hombres en el proceso.
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Se par6 un coche delante de la casa, y Maria le dijo a la primera que se le ocurrio:
"Orale, vas ti", y le dio una toalla para que se tapara la cara y la cabeza, y habia
que echarse a correr hasta el coche, subirse, ir a donde ellos quisieran llevarla a
una, y hacer y dejarse hacer lo que ellos quisieran, pero sin hablar porque aunque
hablaramos no nos entendiamos. Y éramos escogidas al antojo de Maria, al
capricho, porque se trataba de que los alemanes no establecieran ningun tipo de
vinculo con ninguna de nosotras, no nos fuéramos a escapar.

"Como lo intent6 Mara", cuenta Marta, que era su confidente. Le tocd un
aleman que era ministro de la iglesia protestante, era pastor. "¢Pastor aleman?",
decia Kasta y se moria de risa. "Pues el tal pastor aleman traia un libro en el
coche, y Mara vio el titulo y le llamo la atencion y lo agarrd sin pedir permiso. El
libro se titulaba Malleus Maleficarum, y Mara lo abri0 y como que le entendia
algo. El libro estaba en latin y Mara se dijo". "Me dije", dice Mara, "si yo algo le
entiendo al libro y el aleman le entiende porque lo estd leyendo, entonces si le
hablo en italiano, que se parece al latin, me va a entender". Y si, con dificultades
y todo, le contd que ella se queria escapar, irse a su casa, ver a sus padres, que la
tenian a fuerza, que la ayudara, y hasta le escribi0 su direccion y su teléfono para
que diera aviso. El pastor aleman le dijo que el trato con Angel es que la tenia que
regresar esa misma noche a la casa, personalmente, pero que la proxima noche que
saliera €l la pondria en un tren porque €l ya se regresaba a su pais y ya qué riesgo
con Angel, que parece matdn.

"Mara regreso contenta a la casa", recuerda Malena, y recuerda que ésa fue
la noche en que Angel cachete6 a Kansa, e insulté a Marfa. ";De qué privilegios
gozas, pendeja, eh?" le decia a Kansa, colérico, y colérico le decia a Maria: "¢De
qué privilegios goza esta pendeja?" Es que, como estaba embarazada, Maria penso
que ella no tenia que ir con los alemanes. "¢Pensaste, imbécil? Aqui el Unico que
piensa soy yo. Y el unico que decide, que ordena, que manda. Y ordeno y mando
que la que no trabaja no come, ¢entendiste, pendejita?, ¢entendiste, pendejota?”

"Lo extrafio era que Mara", dice Maty, "que es la mas rebelde, la mas
salvaje, la més arrojada, se hubiera vuelto la mé&s ddcil: hacia todo porque en la
noche, cuando llegaba alguno de los alemanes, Maria la escogiera a ella. Pero
Maria no escogia, tomaba la que al azar se le antojaba". Aun asi, Mara queria salir
con ¢l que llegara, con la esperanza de que alguno de ellos fuera su pastor aleman
que venia a liberarla, a salvarla. Porque no se crea que en ese tiempo Angel no nos
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hacia cosas también.

Una madrugada nos despertaron Maria y Angel, y con lo que trajfamos
puesto nos subieron amontonadas al Mercedes y arrancamos hechos la mocha
hacia Madrid. Dormimos en un hotelucho un par de dias, sin salir de la habitacion
y comiendo pizzas y tortilla de papa que Angel traia de la calle. Luego nos fuimos
rumbo a Toledo: en las alrededores Angel habia comprado una finca, vieja y
abandonada, bastante escondida. Ahi viviriamos, sembrariamos, trabajariamos
como jornaleras, pintoras, albaiiles, esclavas... ahi naceria la hija de Kansa.

Y ahi, como si hiciéramos un alto en el camino, cada una a solas, y por su
cuenta, buscaron un espejo para preguntarse quiénes eran. Todas se horrorizaron,
se deprimieron, sollozaron: el espejo estaba vacio.”®”’

® No personalidad, no identidad: el "Super-ello” de Angel

("'Das uUber Es') fagocitdé a sus "Yoes'.
" Joseph Rattner fue un gran estudioso de la sexualidad

humana pese a su actitud puritana, o por eso. Sin embargo, hizo un

abordaje interesante del sadismo sexual. Para él el sadismo y el

masoquismo eran una dualidad obligada, eran el mismo problema,

todo dependia de la actitud pasiva o activa que tomara el sujeto.
Asi mismo veia al voyeurismo-exhibicionismo.



IV. DEL MIEDO A ESTAR CON EL A LA RUINA DE LAS ILUSIONES
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n) Con el miedo de estar a solas con él’®

Ahora si que estaban a solas con €él. Nuestra forma de vida se parecia a la
que tuvimos en la Casa de la Montafia en Cuernavaca, y en la Casa de la Playa en
Zihuatanejo, con la diferencia de que aqui estamos libres, y aqui trabajamos.
Como mulas hemos trabajado. No hay para donde irse, es una propiedad enorme.
No se ve nada a lo lejos, sOlo arboles. Y nos advirtieron que esta sierra es
peligrosa, y que si alguna se escapaba, "ni creyera que la vamos a buscar", dijo
Angel, "una boca menos que mantener, y a ver qué tan lejos llegan sin pasaporte".
Los pasaportes los escondia Malena.

Dije que trabajamos duro, como mulas, pero no dije cuanto. A las cuatro y
media sonaba una campana, y a las cinco ya teniamos que estar trabajando. Habia
dos equipos: En uno estabamos Kalla, Kasta y yo, el equipo de las boquitas
chiquitas; en el otro, estaban Maty, Mara, y Marta, el equipo de las boquitas
grandotas.” Del primer equipo era capataz Karma, y nos tocaba el huerto de la
propiedad: tuvimos que quitar todas las hierbas, acomodar plantios, preparar la
tierra, instalar el riego, sembrar. A Angel le habia dado una auténtica mania por el
campo y el cultivo, sobre todo el cultivo de papas y de jitomates; dentro de poco
ya estariamos comiendo sOlo papas y jitomates, y asi se ahorraria la comida de
todas nosotras. Se levantaba tarde, Angel, Marfa lo bafiaba y lo vestia, y luego se
daba unas vueltas por los sembradios, como un principe, se acercaba a nosotras,
hambrientas porque hasta meterse el sol no comiamos, y le susurraba a Karma: "A
la que trabaje menos, me la reportas, para mandarla con los cerdos", y es asi que
siempre alguna de nosotras tres acababa llena de mierda limpiando la porqueria de
los chiqueros, y para bafiarse s6lo habia agua caliente para €l.

El segundo equipo, el de Maty, Mara, y Marta, tenia que poner en buen
estado la casona vieja aquella que habia estado abandonada muchos afios. La

®  Freud habla del miedo a la parte siniestra del

inconsciente, como lo "no-familiar", "Das Unheimliche™
('Unheimlich™ proviene del aleman y se traduce como ‘'siniestro’,
"pavoroso’™).

7_9 Las Bocas y Boquitas expresan la coleccion oral, y la
oralidad de Angel, como prolongaciones de él.
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capataz de las boquitas grandotas era Malena. Trabajaban tan duro como nosotras:
descombraron y acondicionaron la cava y los desvanes, las piezas, las tuberias, los
bafios inservibles. Aprendieron de Angel, que les lefa las instrucciones de un libro,
mientras se paseaba y fumaba, como hacer la mezcla, manejar el yeso, transportar
el escombro, colocar los ladrillos, sacar un nivel, utilizar la pala y la cuchara,
sacarle rosca a un tubo con la tarraja, unirlo con un niple o un cople, darle vuelta
con un codo, reparar un depoésito de wc, pegar una taza, instalar un lavabo,
acondicionar una tarja... quedaron hechas unas verdaderas albafilas, fontaneras, y
se hubieran convertido en electricistas también pero no teniamos luz.*

Siempre estibamos muertas de hambre y de cansancio. Y de aburrimiento.
Angel decia que la vida de campo era muy saludable, y se paseaba entre nosotras,
mugrosas y flacas, ojerientas y andrajosas, que sOlo teniamos la ropa que traiamos
puesta la madrugada en que huimos de Sitges, se paseaba leyéndonos revistas
sobre modas, recepciones y bailes en los palacios de Europa, los atuendos de los
reyes y las reinas y las infantas, y recetas de cocina con descripcion del aspecto y
el sabor de los platillos. Era una tortura, pero si no sonreiamos ante sus
insinuaciones sadicas, nos decia: "¢No estaré importunando a la doncella?, ¢le
molestan a la princesita mis delicadas lecturas" Y seguro, respondiera una lo que
respondiera, la mandaba con los cerdos: "Si no eres capaz de apreciar la finura y
la belleza, entonces tu lugar esta entre los puercos”, y con un ademan de cortesano
y una reverencia nos mandaba a las porquerizas.

Los dos equipos teniamos que competir, "por nuestro bien, por nuestra
superacion personal”, y el que durante ese dia habia trabajado mejor le tocaba la
escasa racion de comida del otro equipo: era tan escasa la comida sOlo asi se
llenaban las ganadoras, pero las perdedoras sufrian cuarenta y ocho horas sin
comer. La juez era Maria. Se sentaba en una alta silla como de pulpito de iglesia,
con una corona de oropel que Angel le habia hecho, se envolvia una colcha que
parecia un manto de estrellas, y declamaba: "Soy la Virgen Maria. Y estoy viendo
desde el cielo cuales de mis hijas en la tierra trabajan bien, y cudles de mis hijas en
la tierra trabajan mal. Para las unas, habrd recompensas y favores y toda mi

80 | os objetos tienen distintos usos, si el duefio asi lo

determina. Lo que no varia son las necesidades de Angel, y su
estar en el centro del castillo empobrecido que adquirio en
Espana.
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gracia, y mi amor para esas hijas preferidas" (esto con voz dulzona). "Para las
otras, las perezosas, habra castigos, desgracias, escarmiento, y hambre" (esto con
voz machihembrada). A Maria y a Angel este juego les divertia muchisimo, a
nosotras nos llenaba de miedo.®'

Por si fueran pocas las desgracias, por esa época sucedieron dos desgracias:
la mia, y la de Marta. Las dos fueron un accidente, pero nos condenaron como $i
fuéramos criminales o asesinas o brujas. La primera desgracia fue que Malena
regresO de la casilla postal que alquilaba en Madrid, con nombre falso, con
correspondencia. Angel la devor ansiosos y llamé a Maria para que viniera a ver
algo que les iba a dejar mucho dinero. Marta, que andaba en el piso cambiando
unos ladrillos cuarteados, oyo el jubilo de Maria, y como desdoblaba un pdster que
venia, segun adivind, adentro de una revista. No pudo resistir la tentacion y con
habilidad de ciega, mientras Maria se llevaba a bafiar a Angel, tomé la revista y el
poster y fue a reunirse con su equipo de boquitas chiquitas, Mara, Maty y Malena,
a que le dijeran qué veian ahi, y claro que llamaron al equipo de boquitas
grandotas, y Kalla, Kasta, Kansa, y Karma, y entre todas le dijeron a Marta lo que
veian: no era una revista sino un calendario en doce hojas, y en todas estaba Maria
posando, desnuda, segun el tema del mes del afio: en agosto, con guaraches de
playa; en diciembre, con gorrito de Santa Clos; en junio, con un jitomate y una
papa en cada mano... Eran fotos viejas, tomadas hace mucho, cuando Malena,
Maty, Karma, y Kansa, ganaron aquel concurso de la tele, se acuerdan. Y el
poster era un calendario de todo el afio, con una sola foto de nosotras cuatro,
idesnudas de pie paradas sobre los doce meses del afno! jEran las fotos de la famosa
carpeta de artistas que nos prometieron, fotos que nunca vimos, ¢y cOmo es que
ahora estamos desnudas si jamas nos retrataron sin ropa?, "la manipulacion
genética, hija, que le dicen". Y en el plster ya una estaba sobre una piedra
agarrandose y ofreciendo un seno reciénacido, y ya la otra enmarcaba en el angulo
de cuatro dedos el clitoris con algunos timidos vellitos, y ya la otra daba las nalgas
ensefiando el ano de nifia, y ya la otra de frente y piernas abiertas se chupaba un
dedo. Una verdadera vulgaridad todo. ;Y qué chiquititas estibamos! Aun asi,

8 Un endiosamiento necesario y compensatorio en una realidad
patética. Maria vive un episodio similar al que ha venido
disfrutando su companero. Las muchachas se [Ilenaron de miedo
porque la tirania se hizo doble en un Instante.
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Karma y Malena, capataces de los dos equipos de bocas, denunciaron a Marta.

Angel se puso furioso. Contra su costumbre, no grit6. Una sonrisa horrible
nos ensefiv sus dientes. Que Malena fuera con su gente por la soldadora y los
tanques de oxigeno y * , 'y que Karma fuera con su gente a traer todos los
fierros de arados inservibles, rastras enmohecidas, pedazos de elementos de
tractor, picos, todo lo metalico que se encuentren. Que Marta se queda, que se le
siente en las piernas, le dice: "Hoy va a haber un cinito muy especial: ti seras la
protagonista. Ya escogi la pelicula, y creo que es de terror".

Cuando las boquitas grandes trajeron la herramienta, y las boquitas chiquitas
el material, Angel les dio instrucciones discretas a Malena y a Karla, y una hora
para que las ejecutaran. Nadie volvid a abrir la boca, todas estdbamos
horrorizadas. Al mediodia el trabajo estaba terminado: al lado de la casa, de un
enorme arbol, cuelga una jaula de fierro, adentro hay una adolescente ciega, cuyos
quejidos de animal moribundo no nos dejaron dormir en toda la noche. A mi se me
asustaba, con el corazon, la panza: el nifilo de ocho meses se me queria salir, huir
corriendo, escapar.®

82 para Rattner, el sadismo es la compensacién asocial de los
sentimientos de la inferioridad y debilidad. Ya que, complementa,
el ser grande, poderoso, despdtico y cruel es el deseo secreto
tipico de los débiles.
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) La pasabas bien conmigo, que no lo puedes negar

Mara me cuenta: Y si Angel se puso furioso con Marta, tan furioso que,
metida alla en lo alto en su jaula, la mojaba con la manguera, y la dejo alli durante
los calores del sol y los frios de la luna tres dias, y eso porque Maria le dijo, "no
se nos vaya a morir", y porque Malena le dijo que ella tenia miedo, que cuando va
a Madrid siente que la siguen, en un coche negro, dos personas... Pues si con lo
de Marta Angel se puso furioso, con lo de Kansa se puso histérico, fuera de si,
como un demonio.

Gritaba que nunca se le iba a quitar lo pendeja, lo taruga, lo imbécil, lo
tarada, lo mensa, lo bruta. Kansa se enroscaba en un agujero, se hacia bolita en un
rincon, y abrazaba al bebé que le acababa de nacer, con ayuda de Karma y
Malena, y con "apoyo moral" de Marfa. {Como se le ocurria!, gritaba Angel,
icomo se le ocurria parir una nifia, una mujer, una vieja! Las viejas no valen para
nada. ¢Para qué sirve una vieja? jPara que se la cojan los cabrones, para eso
nomas sirve!, de ahi en fuera, somos basura. A empujones la meti0 en una
habitacion, sin muebles, desnuda y recién parida, ¢cOmo se atrevia a hacerle eso a
él, darle una hija?, ;qué no piensa?

Le dio la nifia a Kalla y a Kasta para que la callen, higanle como quieran
pero yo no la quiero oir llorar. Y se encerr0 en su cuarto, emputadisimo,
desesperado, y oiamos que se golpeaba la cabeza contra la pared, que golpeaba
con las manos, y gritaba que iba a matar a la nifia, que iba a matar a Kansa, que
iba a matar a todas las viejas del planeta.®* Nosotros temblabamos de panico y no
hallabamos qué darle de comer a la nifia, ni sabiamos qué nombre ponerle, con
qué vestirla, donde esconderla. Llegaba hasta nosotros la voz de Maria que
cantaba: Perdidas pues no saben nada de la vida.

Y le pusimos Luna. Luna como nombre. Asi: Luna. Porque tenia cara de
Luna y porque nacié en una noche de Luna. Y fue un nombre que divertia: ¢qué
estas haciendo?, cuidando la Luna; ¢qué estds haciendo?, alimentando la Luna;
¢qué estas haciendo?, acompafiando la Luna; ¢qué estds haciendo?, mirando la
Luna. Y era bonito: esta llorando la Luna, se hizo caca la Luna, qué risuefia esta

8 Aqui se ve la rabia contra la madre de infancia primigenia.
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hoy la Luna, tiene bonitos ojos la Luna.

La Luna nos hacia felices. Lo unico que teniamos que hacer era ocultar la
Luna. Que el Angel Malvado no la atacara, que no la viera, que no la oyera.
Fuimos las guardianas de la Luna, las protectoras de la Luna. ";{Como es la
Luna?", nos preguntaba Marta. "Bonita", le contestaibamos. "Ustedes pueden ver
la Luna", nos decia, "pero yo puedo tocarla". "Y olerla", le deciamos. ";A qué
huela la Luna?" "A pipi".*

Hasta que un dia se enfermo6 la Luna. Nada hay mas triste en el mundo que
la Luna enferma.

Entre tanto, Angel habia mandado, definitivamente, a Kansa con los cerdos.
Si le gustan las cerdas que se vaya con ellas. Le prohibid ver a la nifia, y le dejo de
dirigir la palabra. Kansa sufria por las tres cosas: porque todo el dia estaba llena
de excremento de puercos y apestaba a cerda, porque no la dejaban ver a su hija, y
porque Angel no le hablaba. Pasé de nifia a madre y no tiene ahora nada: ni a la
nifia ni al padre. Por encima de todo, le dolia el silencio de Angel: que la castigara
mandandola con los cerdos, ella estaba dispuesta a soportar la condena; que le
impidiera amamantar a su hija, acariciarla, la culpa era suya por haber tenido nifia;
pero no soportaba que Angel no le hablara, que ni siquiera volteara a mirarla, que
no gritara "jKa-kas!", para ir ella también con Karma, Kalla, y Kasta, a su cuarto
a hacerle tantas cositas que pide. "La pasaba bien con €él", dice Kansa, "y no lo
voy a negar". Y, desesperada, suplicante: "Marfa, dile a Angel que me dé otra
oportunidad, que me dé otra, que esta vez no le voy a fallar".

Y por si fuera poco su sufrimiento, tenfa que oir el grito de Angel: "iKas!",
Angel gritaba "iKas!" para que Kansa oyera. Que qué se le ofrece o que "mande"
decian las tres hermanas a coro. Se le ofrece embarazarlas, quiere embarazarlas,
que ya dejen el huerto como esta, que vayan y se bafien, y que regresen porque las
va a embarazar ahorita mismo, y que no se les olvide que lo que tienen que parir
es un nifio, un varon, un hombre, y no chingaderas, o ya saben: al chiquero con

8 Las mujeres sirven para no hacerte caso, y luego, para

hacerte creer que te pueden rescatar del abandono. Una futura
mujer recién nacida le recuerda algunas cosas a Angel.

Llega la Luna a poner un poco de poesia en la vida de las
muchachas. EI tedio adornado de perversiones se vuelve
dificilmente soportable. Hay que reinventar el microcosmos. En un
acuerdo tacito, el diario vivir tiene un nuevo motivo. Pero es
ciclo breve el de esta luna.
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las cerdas. Y si les nacen nifias, ya sabe lo que va a hacer: las va a encerrar en la
jaula, las va a poner gorditas, y se las va a comer.®

De las tres hermanas, en esos dias embarazo a dos, a las dos mas chiquillas.
A Kasta, que entonces tenia doce afios y medio; y a Kalla, que tenia entonces
catorce afios y medio. Angel ya andaba de mejor humor, y para que no le fallara,
decia, delante de la Cerdita Kansa, que nos iba a embarazar a todas, bueno, a
todas no, a la Cerdita no porque lo que pare son cochinadas. Luego, con lo de la
Luna, Angel recuperd todo su buen humor de antes. Pero después, por culpa de
Malena, de nuevo se volvid furioso y corajudo.

Se muri6 la Luna. Por mas remedios caseros que le hicimos, por mas que le
rogamos a la virgencita de Guadalupe, por mas que Maria le hizo cosas de brujos,
nos sacamos sangre todas y la arrojamos desnudas a una hoguera pidiéndole un
deseo a Belcebu, invocamos a Lilith, nuestra Primera Madre, y cuanta cosa
pudimos hacer hicimos para que no se nos muriera la Luna pero se nos murio6. La
que menos lloraba era su madre, Kansa. Y aunque ya no estaba calientita, decia
Marta, y aunque viéramos que ya no respiraba, y aunque estaba cambiando de
color y olia feo, nadie se atrevia a enterrarla, ¢como ibamos a echarle tierra a
aquella cosita hermosa?, ¢como ibamos a enterrar la Luna?, ¢quién le daria la luz
de la alegria a nuestras noches oscuras si enterrabamos la Luna? Cuando Angel,
harto de nosotras, le dijo a Maria que la echaramos al chiquero con los cerdos, que
les encanta la porqueria tiernita, entonces si nos apresuramos a enterrar la Luna en
un lugar apartado del peligro de los animales del monte, y de las amenazas del
animal que lleva dentro Angel.

Malena sabe mas de los que la siguen cuando va a Madrid por el correo y
por cosas. Son policias, ella ha visto muchas series de television y son policias. El
mesero de un bar de Lavapiés al que ella le gusta le conto todo, porque ahi van de
copas cuando estan de francos esos dos detectives: que a Malena la empezaron a
seguir desde que una muchachita extranjera, o sea ella, fue asi como asi a comprar
un Mercedes en efectivo, con un cheque de banco que era completamente bueno.

8 Angel es también la madre primitiva, terrible e imaginaria
de la temprana infancia; la Hidra, la Gorgona que devora todo,
hasta los productos de su vientre. "Mucho es lo monstruoso. Nada,
sin embargo, que sea mas monstruoso que el hombre"™ (H6lderlin en
su traduccion e interpretacion de lo Antiguo en Sofocles).
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Que la policia de Barcelona les mont6 guardia en Sitges en la direccion que dio
para la compra. Que vieron las ventanas empapeladas, y que la sefiora que les
alquild dijo que la mamda, La Paridora, de las ocho muchachas nunca se habia
aparecido por ahi, y que soOlo estaba la hermana y un primo suyo, a ella eso se le
hace muy extrafio, ¢no creen? Que vieron como a diario llegaban coches diferentes
al principio de la noche y se llevaban a una de las igualitas tapada con una toalla, y
luego a otra que también era igualita con una toalla tapandole la cara, y luego a
otra y lo mismo, jjoder!, y las regresaban al final de la noche con el mismo desfile
de toallas y chavalas igualitas corriendo hacia la casa. Que eso dice el mesero que
le dijeron los detectives de Madrid que les contaron a ellos los de Barcelona
cuando le pasaron el caso a la policia nacional, cuando nos cambiamos para aca, y
que nos siguen vigilando.

Yo nunca habia visto a Angel tener miedo. Nos dijo a las boquitas grandes
que echaramos todo lo util a la cajuela, les dijo a las boquitas chiquitas que con la
compresora pintaran el Mercedes de otro color, ¢de cual?, del que quisieran, del
que tuvieran, y le dijo a Malena que sacara del escondite los pasaportes, que
ibamos a irnos muy pero muy lejos. La unica parada que hicimos, desde Toledo,
fue para que Maria nos comprara ropa en un bazar callejero, jnada de tarjetas!,
porque la que traiamos era peor que de pordioseras, y sOlo echabamos gasolina,
nos parabamos a hacer pipi, y a que Kalla y Kasta vomitaran porque las dos
estaban embarazadas, "dos de siete, no estad mal" decia Angel, "tres de ocho" dijo
Maria porque pensamos que contaba a Kansa, y Maria dijo que en ese caso
hubiera dicho "cuatro de nueve", y no paramos hasta llegar a Lisboa,
abandonamos el coche en el estacionamiento del aeropuerto, y en tres grupos
fuimos a tres ventanillas diferentes para comprar boletos en el mismo vuelo, lo
mas lejos posible, lo mas lejos pero que se hable una lengua que se entienda:
Maria y Angel se llevaron a sus "sobrinas" Kansa y Mara con ellos, Karma se
llevo a sus hermanas Kalla y Kasta, y Malena se encargd de custodiar a Maty y a
Marta.

Y asi llegamos a Rio de Janeiro, felices porque nos ibamos a poder bafiar en
el mar y asolearnos en la playa, y porque abandonibamos nuestra vida de
ermitafias y de nuevo estibamos en una ciudad.®

8 Continto recordando a Rattner, para él, el rasgo de

desprecio o desvaloracion de la pareja amorosa es la esencia del



77

0) Todos quieren que me aleje de él, que es de lo peor y no me quiere bien

Maty lo primero que dijo, en Rio de Janeiro, fue que aquello era una
chidoneria.

"¢Qué?", dijo Maria, que era de Monterrey; "¢Qué?", dijo Malena, que era
de Sinaloa; "¢Qué?", dijo Marta, que era del De Efe; "¢;Qué?", dijo Kansa, que
es de Chihuahua; "¢Qué?", dijeron Karma, Kalla, y Kasta, que son de Puebla;
"¢Qué?", dijo Mara, que es italiana.

"¢Qué qué?", dijo Maty, que nacio en Jilotlan de los Dolores y crecié en
Guadalajara, a todas las demas, ";qué qué?"

"¢ Que qué queria decir chidoneria?", le preguntaron todas.

"Ah!", dijo Maty, "chidoneria es una palabra de Guanatos, que quiere decir
que algo esta a toda madre, de pelos, de pocas, perrisimo, fregdn, siper, pero mas
todavia, todavia mas: es una cosa bien chida y bien chingona, una chidoneria,
como esto que estan viendo, las playas, la gente, el calorcito, el sol, los hoteles,
los restaurantes, la manera en que estamos vestidas, todo es una chidoneria.

Y es que todavia no les he contado, les diria Maty a sus amigas afios
después, que en Rio vivimos como princesas orientales, como en un harem de Las
Mil y Una Noches. A Angel se le habia ocurrido, ¢o se le ocurri6 a Maria?,
mientras esperaban en el aeropuerto de Lisboa, comprar para todas nosotras ropa
de arabes, y €l se comprd unas hermosas, ¢como le dicen?, 'yilabas' blancas, y
dej6 de rasurarse. Y asi llegamos a un hotel de la Playa de Ipanema, con nosotras
tapadisimas y estrictamente prohibido hablar, con turbantes y shados, "sha-d'or",*
nos corregia Angel, cubriéndonos el pelo y la boca, con los ojos asomandose por
la rendija del tapado como de mapachas, y todas contentas nos instalamos en dos
habitaciones que los empleados del hotel, acostumbrados a los pachas y a los
jeques del Kuwait y Arabia, convirtieron quitando una puerta en una sola, se
llevaron las camas, y nos dejaron aquello bellisimo, con cortinas blancas y
alfombras rojas y cojines guindas, como un set de television o un estudio de cine,
iuna chidoneria!®’

placer sadico. Si un sadico se entregara, dice, apareceria toda su
mezquindad y pequefiez.

8 Al grupo entero le agrada la idea de la reconversion. Todos
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Ya callate, me dijeron todas, por qué no dices que estd padrisimo y ya.

Porque no nomas estd padrisimo, jes una chidoneria!, ¢{qué no ven? Y ya no me
pelaron, por necia, y Maria pidié por teléfono "comida arabe", por favor, "¢de
Palestina, de Marruecos, de Tunez, de Irak, de Pakistan, de Argelia, de Libia, de
Egipto, de Oman, de Kuwait, o de Egipto?", le pregunt6 el Maitre d'Hotel,
"Orale", dijo Maria, "jcon razOn cuesta tan caro este hotel!", y mirdndonos a
nosotros que poniamos cara chistosa de what?, Maria su mejor pose de sefiora-nifia
graciosa-elegante que-hace-travesuras en serio: "traiganos platillos de todos lados,
porque cada una de las esposas del Sultan Ali Chup-Al-Eta son originarias de uno
de los paises arabes". "Muy bien", dijeron en la recepcion. "Ah, y no se le olvide
traer chile, mucho chile, de todo tipo de chile", dijo Maria. "¢Harissa, piri-
piri..?"
"Y Halapefios, chiles Halapefios", "I beg your pardon?", ";Como les dicen aqui,
Yalapenhos, Shalapefios, Jalapefios?, chiles jalapefios queremos, y muchos porque
somos muchas"”, dijo Maria muertas de risa todas... Esa noche si comimos, por fin
comiamos bien y a llenarnos después de meses, sin sofiar pesadillas con las papas y
los jitomates que nos levantibamos en las noches a robarnos de nuestro propio
huerto all4 en Espaiia cuando Angel dormia.

Ni sentimos a la hora en que llegd Angel, y llegé a dormirse de inmediato.
Andaba sospechoso pero no tenso ni de malas. Luego supimos que habia ido al
Internet para vender la Casa de la Playa, la de Zihuatanejo, para darnos vida de
reinas, a todas, nos dijo. Maria estaba embarazada y eso lo hacia muy pero muy
feliz. Les habia ganado a Kalla y a Kasta, aunque se le notara menos porque era
una mujer mas fuerte. Ella le iba a dar un varoncito, que se llamarfa Angel, como
él, porque Maria ella que si nunca le habia fallado, nunca. Y la miraba
intensamente como para decirle que no se atreviera, que no se fuera a atrever, por
favor, por piedad, por nada del mundo.®

Y durante semanas Angel se porté de lo méas bueno con nosotras. Nos

somos otros. El dueio del harem continua en el centro, es un nuevo
personaje, pero es el mismo necesitado de atencion.

8 El embarazo de Maria significa la perpetuacién del triunfo;
los triunfadores deben dar a luz a triunfadores: Quiza un nuevo
faro que atraiga a los sostenedores del futuro de un sistema que
no ha parado.
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chiquiaba, nos mimaba, nos consentia, y €l también disfrutaba las idas a la playa,
los paseos, los restaurantes de Rio de Janeiro, vestido impecablemente de blanco,
como arabe, con su séquito de nueve esposas: la esposa mayor, y las demas
esposas con rango de importancia segin su edad. Y se divertia nombrandonos,
solemnemente:* La Esposa Responsable de Mi Barba, La Esposa Responsable de
Mis Zapatos, La Esposa Responsable de Mi Ropa Interior, La Esposa Responsable
de Mi Atuendo de Principe Blanco, La Esposa Responsable de Mis Alimentos, La
Esposa Responsable de Mis Masajes, La Esposa Responsable de Mis Apetitos
Oscuros, La Esposa Responsable de Mis Postres, La Esposa Responsable de Mis
Cigarros, La Esposa Responsable de Mis Bebidas, La Esposa Responsable de Que
Se Me Pare... y en los restaurantes nos reiamos, nos divertiamos, nos
doblabamos y llorabamos de risa de la cara que ponian los meseros, cuando le
preguntaban: "Sire, ;qué desea beber?, ¢qué desea comer?, ¢;qué desea de
postre?", y Angel les decia: "Mi alto y real deseo se lo dird mi Esposa de Carnes,
mi Esposa de Postres, mi Esposa de Bebidas", y nos sefialaba con el dedo.
Nosotras nos poniamos a hablar "en arabe", y acababamos sefialando un platillo
con el dedo, y haciéndole sefias groseras de que se retirara, que se fuera a la
chingada, como jodia, sefias como de "que le den por el culo" a la espafiola, o "fa
in culo" a la italiana, o le deciamos "picatelcutli" en ndhuatl, 0 nos poniamos a
gritar como locas "biri biri biri biri" o "gli gli gli gli gli", y se iban, los pobres
meseros, huyendo desconcertados. Angel, por su parte, con su mas fino sentido
del humor, haciéndonos el extranjero musulman, levantaba los ojos de la carta y
preguntaba muy solemne: "¢Qué tiene de cojer?”, y como abajo del velo no se ve
la boca, nosotras nos reiamos como enanas sin que el giiey se las oliera.

Yo creo, dice Maty, que éramos un especticulo en Ipanema y en
Copacabana. Un arabe con turbante, sandalias, y largo traje blanco, limpisimo
siempre, y detras de €l, la cabeza baja, sus nueve esposas todas vestiditas de lila,
de rosa, de fuscia, de huesito, de naranjita, de color carne, y de la mas grande a la
mas chica haciendo una filita detras de €I, tapadas hasta los ojos y arrastrando los

8 Toda una mama -maternizacion- repartida entre varios.
% cada una de las partes de Angel necesita un cuidado
especifico. Un cuidado tan minucioso que de una vez por todas
elimine las miserias de atencion de antes.
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pies. Y los turistas japoneses nos tomaban fotos. Los turistas franceses nos
miraban. Los turistas latinoamericanos se secreteaban con morbo. Los meseros se
peleaban porque pasdramos a sus negocios, porque ya se habia corrido la voz de
que el Sultan Ali Chup-Al-Eta dejaba excelentes propinas.

Ya estdbamos todas mejorcitas, ya no éramos el puro hueso, ya nos
bafidbamos a diario y oliamos a limpio, ya no habia cerdos para que nos
castigaran, ni jaulas donde colgarnos a la intemperie, ya habiamos recordado como
se brinca de gusto, como se rie sin miedo, como se disfruta levantarse tarde, y
creo que a Angel todas lo queriamos, y que, en el fondo de nosotras mismas, el
juego de decirle, como nos aleccion0 Maria con divertidisimos ensayos: "si, mi
amo; si, mi sefior; si, mi amo y sefior y amantisimo esposo”, era para muchas
decirle palabras ciertas.

Léstima que los suefios no duran. Léistima que el suefio no durd.”!

%1 El sadismo es la celebracién de la misa de un pretendido y
falso heroismo, si, del milagro de estar solo con alguien, dice
Rattner, complemento yo.
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p) El recuento de los darios del holocausto de tu amor

Un dia, antes de que Angel, con los ojos inyectados de sangre, dijo alguna
de nosotras, su hermoso traje blanco drabe manchado de lodo de una noche que lo
llend de fiebre en las favelas, dijo alguna de nosotras, Angel vuelto demonio como
se vuelve siempre que baja a los infiernos, dijo alguna de nosotras, Angel de la
risa perdida y de la cara de Angel derrotado y Angel vengador, dijo alguna de
nosotras, ese Angel gruié como un perro bravo como un lobo bravo como una
hiena solitaria como un vampiro sediento, dijo alguna de nosotras, el Angel que
dejaba de ser el querubin y volvia a ser el diablo que conociamos, dijimos todas,
vino y nos grit6 a gritos: Dream is over.*

Nos quedamos todas petrificadas. Diez y seis ojos mirdndolo como las
presas miran a los depredadores. Menos los ojos de Maria, que eran ojos de loca
mansa.

¢Qué no oyeron, putas? Dream is over.

Puro ojos todas nosotras.

iSe acabd! jSe acabo;j jSe acabd!

Todo se habia ido a la mierda. Y si el mundo le daba mierda, él solito tenia
mas mierda que todo el mundo. Que lo comprobaramos: ¢quién carajos, a ver,
quién carajos, tiene tanta mierda junta al servicio de su mierda como €l, que nos
tiene a nosotras, las ocho mierdas, las ocho mierditas que nosotras somos, nada,
menos que nada, y algunas todavia con la mierda en la panza, como Kalla y Kasta,
que estan embarazadas de mierda de é1? El tiene mierda®® para llenar a todos los

°2 Hay un momento en el que el perverso entrevé la ineficacia
de sus perversiones, Yy esa claridad de corta duracidon es
suficiente para hacer tambalear los mas arraigados sistemas de
conducta. Del exterior Ilegan noticias de que la violacion de
leyes en varios lugares ponen en riesgo aquel reino que ya no
rescata ni produce esperanzas de cumplimientos de suefos. Los
recursos iInternos, los objetosmujeres, no alcanzan. Desde adentro
de Angel, de su consciente y de su i1nconsciente -ese iInfierno que
es mas iInfierno entre menos i1nexplorado se encuentre y entre mas
ganoso esté por hacer erupcion- se anuncia el término de un
proyecto que tiene un origen triste.

% Su mierda es la rabia contra el género humano.



82

que estan en esta habitacion, en este hotel, en esta ciudad, en este pais, en este
continente, en esta planeta, de mierda. Hasta la luna llenaria de mierda, y a Marte,
y a Venus, especialmente a Venus, jqué ganas tiene de llenar de mierda a Venus!

Maria, como posesa, de espaldas a la pared, nifia castigada, tiritando, fragil
mariposa con el corazon de papel de China, canturrea de manera apenas audible
una cancion de cuna que parte el alma de las alfombras, los colchones, el lavabo,
las cortinas, el suelo, el aire, los Arcangeles y los seres muertos que pudiera haber
por ahi, deambulando por piedad de nosotras, abuelos o padres nuestros que no
pudieron protegernos a tiempo de esa energia sobrenatural que se llama Angel:
Con los ojos cerrados, empieza a gorgotear la garganta de Maria escupiendo con
saliva seca en el muro mudo que no queria ser su complice. Repite como un
salmo: Le voy a creer con los ojos cerrados. Y vimos como era el ritual que nunca
habiamos visto, a Maria repitiendo, sacerdotisa oficiando: Con los ojos cerrados
iré tras de él, con los ojos cerrados siempre lo amaré, con los ojos cerrados yo
confio en él, con los ojos cerrados yo le quiero creer. Y Angel, ante nuestros
dieciséis 0jos mas grandes que una deuda que no se puede pagar, cada vez menos
diablo, apacigudndose con aquella cancion de cuna de Maria que continuaba: Y le
creo, le creo, le creo, le creo cuando dice te quiero, le creo que su amor serd
eterno, le creo que es el hombre mas bueno, le creo que la luna es de queso, y a
nosotras se nos salian las lagrimas, se nos salia el alma del cuerpo, se nos salia el
miedo, y cerrdbamos los 0jos, porque no podiamos imaginar, no queriamos
imaginar lo que vendria.

Claro que todas sabiamos que la noche anterior habia nacido el hijo de
Maria.

Time is up.

Claro que todas sabiamos que la noche anterior habia nacido la hija de
Maria.

Game is over.

Claro que todas sabiamos que la noche anterior Angel se habia ido a las
favelas, se habia ido segun creiamos con las putas, se habia emborrachado con los
pordioseros, los drogadictos, los alcohdlicos de la calle, y aunque no sabiamos
todo sino lo que suponiamos, €l lleg6 gritando, primero con el estdbmago:

Dream is over.

Supusimos que se habia corrido una parranda porque tenia un hijo con
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Maria.

iUna hija, putas!

Y supusimos que podriamos ayudarlo, y lo desvestimos,

iUna hija, putas!
lo baflamos, le dimos café con sal, le dimos consuelo,**

iUna hija, putas!
le dimos todo lo que creimos que debimos y pudimos darle,

iPutas, putas, putas!
pero no supusimos que verdaderamente, desde hacia horas, en su cabeza, en su
espiritu, en su mente, en su mas profunda interioridad,

Dream is over.
significaba que ahora si, esta vez si, se acab0, se habia acabado, y que ya ninguno
de sus delirios iluminados como por ejemplo que durante los partidos de futbol se
dijera, paralelamente, la misa, para que todos los que asistieran al estadio quedaran
libres de pecado los domingos, y que se recogiera limosna para que el Papa
siguiera sonriendo, ya ninguna de esas ocurrencias maravillosas volveriamos a
escuchar del Angel que ahora volvia, €l, ahora si €1, del infierno,

Dream is over.
al que habia acudido en busca de consuelo: en las favelas pidio carne, carne tierna,
que le consiguieran carne verdaderamente fresca, carnita, ¢de quince, de catorce,
de trece, de doce, de once?, jque carne fresca, gritaba, ¢qué no oyeron?!, de diez,
de nueve, de ocho, de siete es lo menos que tenian, pues que de siete le trajeran ya
que era lo mas que tenian en existencia, ¢una, dos, tres?, j;,como una, dos, o
tres?!, que le trajeran ocho, nueve, diez, las que tuvieran, una docena o dos, lo
que tuvieran, las que tuvieran, ¢de cinco afios no le pueden conseguir ninguna?, y
les aventaba dolares a los conseguidores, que le trajeron todo lo que quiso, pero
luego, por interés, lo agarraron, completamente ebrio y vomitado, a golpes,

Dream is over.
y nomds porque ellos también querian diversion, ademds del dinero, y para
acabalarlo, para que se fuera acabalado, contento el pinche puto mexicano, que se
lo cojen los que traian ganas de cojer puto mexicano,

Game is over, man.

% Le lavamos los pies, como la Magdalena a Cristo.
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y nosotras lo bafidbamos para sacarle toda aquella miseria del cuerpo, de la piel,
de la memoria, mientras Maria, como una troglodita, seguia cantando, apretujada
su frente contra la pared: Y le creo, le creo, le creo, le creo que su amor serd
eterno, le creo que es el hombre mas bueno.

Después de la horrible tormenta, al dia siguiente nos mudamos a un
minusculo departamento, sin muebles, empapelamos con periddicos las ventanas,
volvimos al hambre rigurosa, al mal humor de Angel, y de la hija de Marfa que
abandonamos en el hospital nadie volvid a hablar, como si no hubiera existido,
como si no hubiera nacido.

Ahora las dos unicas esperanzas de que volviera la felicidad, o al menos la
alegria, eran las panzas infladas de los embarazos de Kalla y de Kasta.”

% John Money (lo juro, es su apellido) refiere cinco causas
que contribuyen al sadismo sexual: predisposicion genética,
disfunciones hormonales, relaciones primarias patologicas,
antecedente de abuso sexual, y presencia de otros trastornos
mentales.

¢Por qué diablos nos limita tanto Pedro? (Tenemos la
esperanza que mas adelante indague en los cromosomas de Angel?

/Que sacuda su arbol genealogico con mas fuerza? ;Por lo menos

tendremos los niveles hormonales? /Por qué depender so6lo de la
miseria de los medios de comunicaciéon masivos?
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q) Hay ilusiones muertas por doquiera, solo quedan ruinas de mi

Angel no volvio a ser el mismo, se volvid otro, otra vez se volvid otro, otra
vez se volvio el mismo, otro otra vez, otro otra vez el mismo, pero empeorado.
Ya no nos violaba, ni se acostaba con nosotras, copulaba, fornicaba, cojia, segin
quienes fuéramos y segun su estado de animo, sino que ahora nomas nos
cacheteaba, nos cuereaba con el fajo, hacia cochecito con nosotras de las grenas,
nos azotaba contra la pared, nos quemaba con sus cigarrillos, nos levantaba de
puntitas de las orejas, nos golpeaba con el pufio y no sé cuanto mas. Y ahora si
todas estibamos parejas: yo tan lejos de Italia, ellas tan lejos de México.

Y no saliamos, no saliamos nunca a ningun lado. Ya no éramos princesas
arabes. Ni paseabamos. Ni ibamos a restaurantes vestidas de blanco con nuestro
marido musulman. Sin tele, sin radio, sin teléfono, en aquel mugroso
departamento que sdlo tenia un bafiito y dos cuartuchos: el dormitorio para no
dormir y el comedor para no comer. Aquello, en medio del silencio, era todo
ruinas, una ruina Angel, ruinas nosotras, teniamos prohibido hablar o nos
castigaba y nos metia cucharadas de jabon de polvo en la boca.*®

Un dia nos dijo a todas que queria que les escribiéramos una carta a nuestros
papas. Nos pusimos contentas, sobre todo Kalla y Kasta, con sus panzototas.
Karma levantd, timida, timidamente, la mano, para ver si podia hablar, solo decir
una cosita dijo con dos dedos. Adelante, que si. Queria preguntar Karma si las
cartas que fbamos a escribir las fbamos a poder mandar a nuestros papas. Angel
dijo, con una sonrisa de Angel caido y de diablo tentador, que si queriamos si, que
eso dependia de nosotras, era personal. Y entonces vino lo terrible.

Nos puso a escribirles a nuestros papas, "con toda libertad", lo que
quisiéramos, pero habia una condicion, una sola: unicamente les podiamos
escribir, "anoten: obscenidades, peladeces, cochinadas, majaderias, insultos,
palabrotas, escatologia, coprolalia, pornografia, albures, ¢anotaron?", dijo Angel,
y ninguna de las muertas de miedo habia escrito nada. "Bueno, y para darle sabor
a la literatura, y que mis pinches escritoras madreadas y casi analfabetas tengan un

°% El impulso libidinal se convirtié en tanatico. Esta el
sefior del suefo quebrado dispuesto a destruir un sistema
inservible.
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aliciente, un incentivo, una zanahoria, un fin, habra premio: la que redacte la mas
vulgar, la mas escandalosa, la mas turbadora, la mas sucia, la mas humillante, la
mas ofensiva, la mas de poca madre, come, come hoy y come mafiana, jcome dos
dias!, huevitos, leche, espagueti, carne, postre, fejoada, y una lata de guarani,
¢,como la ven?"?’

Y nos pusimos a escribir, bajo su vigilante custodia. Algunas lloraban.
" Aptrense nifias, o se las lleva El Reprobador al cuartito oscuro". Angel estaba en
plena mania de concursitis, disfrutaba pero no se alegraba. Como si se sintiera mas
unido a nosotras porque sufriamos al mismo tiempo que €l, por diferentes razones.
Nos hacia sufrir esperando que entendiéramos su sufrimiento. Al menos es lo que
Maria pensaba, segin eso. "Se acabo la clase, nifias, ponganle su nombre y su
firma abajo, rapidito, y arriba bien claro el nombre de papi y el nombre de mami,
con direccién y apellidos, rapido que ahi va El Reprobador", dijo Angel y pas6
pegandonos con una regla en las manos y arrebatandonos el papel en el que
habiamos escrito la carta a nuestros padres.

Gané Kansa, la de Chihuahua. Estaba tan desesperada Kansa de que Angel
no le dirigiera la palabra desde que tuvo hija en vez de hijo, la nifia aquella a la
que le pusimos Luna y se nos muri6, tan necesitada de que Angel ya no la tratase
como una cosa, que escribid una carta verdaderamente atroz. Hasta nosotras nos
avergonzamos cuando la leyo en voz alta. Todas les leimos a todas nuestra carta en
voz alta. Al final, Angel nos dijo: ";Alguna quiere que les mande por correo la
carta a sus papis, eh?" Claro que contestamos que no, asustadas. "De todas
maneras las voy a guardar, bien guardaditas, por si cambian de opinion". Y casi
con ternura si no conociéramos su maldad, le dijo a Kansa: "Véngase a comer, mi
nifia".

Desde ahi, desde entonces, desde ese dia, empezd la obsesion enfermiza por
los concursos y las competencias, como si estuviéramos en la tele y Maria fuera la
conductora. Creiamos que nos ibamos a divertir pero el Unico que se divertia,

° La omnipotencia de las palabras se conserva especialmente
en las palabras obscenas. Estas conservan su poder magico,
haciendo que el que las habla o escriba, y el que las escucha
sientan las cosas que se dicen como si Tfueran realmente
percibidas. Hablarlas o escribirlas es un logro libidinoso-oral.
Angel quiere compartir su iInfierno; ya no To aguanta él solo; los
objetos que To rodean no cuentan.




87

amargamente, era Angel. Hubo de todo, segin "los patrocinadores": "programas
pagados por" una compaiiia de bebidas alcoholicas, y nos ponian a beber, parejo, a
ver cudl aguantaba mas, con Maria echandonos porras y mirando a "la camara",
una ventanita a la que le habiamos quitado el papel periodico y por la que entraba
un reflejo de luz. Acababamos desagradablemente borrachas, hasta Kalla y Karma,
por mas que estuvieran embarazadas, y en este "programa" gandé Maty, la unica
que se quedd de pie,” porque todas las otras estibamos tiradas en el suelo,
vomitadas.

Y en el siguiente "programa", "para aprovechar el set y las concursantes”,
la competencia consistia en comerse la propia vomitada de la borrachera, y las que
no habia vomitado quedaba descalificadas, lo que no era, no, no se crea, una
suerte, porque participar significaba una posibilidad de ganar el premio, y el
premio era siempre comer, y con la cruda quedarse hambrienta nos daba un
intenso sufrimiento en el estdbmago, en la cabeza, en los musculos.

La "emision" que yo mas odiaba era la de los faquires. Cada una de
nosotras tenia que inventarse su "faquirada", o sea un acto de faquir doloroso
como, por ejemplo, caminar sobre vidrios, acostarse en dos sillas apoyando sdlo la
nuca y los talones, sentarse sin calzones en una piedra caliente, colgarse de los
dedos, arrancarse una ufia, permanecer bocabajo y que todas le caminen a una por
encima con tacones, meterse un clavo enorme en la nariz, traspasarse el labio con
una aguja... y algo que si nos hacia auténticamente faquires: solo una de nosotras
ocho iba a comer, la que ganara, las otras ayunariamos hasta que "se nos diera
otra oportunidad", decia Maria con un palo de escoba por micréfono, "en un
proximo programa... Gracias, amigos, por habernos sintonizado... Les mando un
beso, mui."”

Por fortuna Angel se distrajo con el nacimiento de los hijos de Kalla y
Kasta, y nosotras también jugando a las parteras. Otro poco y se nos mueren los
nifios porque estaban grandototes, y ellas de apenas trece y quince afios chiquititas.

% Maty y su oralidad indiscutible de origen doloroso.

® La tendencia autodestructiva de Angel se desbordé, se hace
presente en forma de sadismo. Soy el castrador, no el castrado.
Los actos perversos de los sadistas tienen a menudo, como en este
caso, un caracter de juego. EI sistema se viene abajo y su autor
precipita el fin destruyendo, destruyéndolo, destruyéndose. Maria
se volvio sadica; o unico que Importa es que papa no me deje.
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Nacieron varones y eso le devolvié a Angel la esperanza, aunque no mucho, y a
nosotras nos perjudico mas de lo que nos ayudo, ahora éramos doce personas en el
minimo espacio aquel y si los nifios lloraban, sus angelitos, Angel les pegaba a las
mamas. Ninguna de nosotras les hacia caso a los nifios, ¢para qué?: ya con Luna
nos habiamos gastado toda la alegria.

Angel le dijo a Marfa que ella le pusiera nombre a uno y él a otro. ;Quién
iba a patrocinar el bautizo? La Coca Cola y la Pepsi Cola. Maria agarr6 una
botella de Coca, se la vaci6 al nifio de Kalla en la cabeza, y dijo: "Angel". Y
Angel agarrd una botella de Pepsi, se la vaci6 al nifio de Kasta en la cabeza, y
dijo: "Angel".'®

100 Hay casos en que el sadico mata a su victima después de
ultrajarla. En la mayoria de los casos documentados, el sujeto
padece un trastorno mental grave, en la mayoria, esquizofrenia.

Los angeles no pueden llegar a tanto.
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1) Ahora soy tu Angel de la guarda

Se aburrian. Como que Angel se habia desinflado y Marifa se ponia gorda.
Ya acabados los concursos "televisivos", por fortuna para todas, s6lo nos quedaba
vegetar, encerradas.

Y a fuerza de no hacer nada, muertas de aburrimiento, cada una de ellas, de
las nueve, sentadas en el suelo del cuartucho, como para si mismas se pusieron a
contar su historia, hablando al unisono, sin que a ninguna le importara si alguien
las oia o nadie.

"¢Cuantos gatos tristes hay en un cuarto donde un gato dice veo tres
gatos?", dijo Maria, como autOmata, "ocho" se contest0 ella sola, "ocho gatas", y
luego se puso a canturrear, como sondmbula: a gatas, prefiero a gatas, a gatas,
prefiero a gatas, a gatas prefiero andar.

Todas hablando como poseidas, como si la muerte rondara, como si la mala
suerte acabara de caerles y las fuera a descuartizar. Y Maria de fondo, con voz
ronca, prefiero a gatas, prefiero a gatas: "Karma es una gata perra, una gata
fuerte con corazon de conejita. Gata poblana, como Kalla y Kasta, que son gatitas
que ni a maullido llegan, gatitas colmeneras. Kansa es una gatita chihuahuefia, una
gatita rogona, llorona, que si fuera mas grande y tuviera fuerzas morderia. Malena
es una gata arribista, cuida territorio y vigila esperando mi muerte para tomar mi
lugar, es sinaloense. Maty es una gatita egolatra, como buena tapatia, solo ella
cuenta, y sus piernas: piensa con las piernas y tiene razén. Mara es una gatita
extranjera, valiente y atrevida, arafia, le comeria las entranas a Angel y lo tiraria
en una cloaca. Marta es una gatita ciega, sufridora como las mujeres mexicanas, y
sobreviviente como los defefios. Y yo, la novena gata que ve ocho gatas alrededor
de ella, yo, ¢quién soy? Yo soy la gata grande, la Gatotota, la Primera Gata, la
Gata Mayor, La Dofia, Yo Soy La Gata Grande".

Todas empiezan a ronronear su sermén personal, su plegaria secreta,
mientras Maria repite, para todas: jAgarrate! jAgarrate! jAgarrate! jAgarrate
porque si no te tiran!

Voces simultaneas en la habitacion de las nueve gatas:

"La Gran Gata dice que soy una gata perra, una gata fuerte con corazon de
conejita. Gata poblana."
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"La Gran Gata dice que somos gatitas que ni a maullido llegamos, gatitas
colmeneras, de Puebla."
"La Gran Gata dice que soy una gatita chihuahuefia, una gatita rogona, que si
fuera mas grande y tuviera fuerzas morderia."
"La Gran Gata dice que soy una gata arribista, que cuido territorio y la vigilo
esperando su muerte para tomar su lugar, muy sinaloense yo."
"La Gran Gata dice que soy una gatita egolatra, como buena tapatia, que solo yo
cuento, y mis piernas: que pienso con las piernas y tengo razon."
"La Gran Gata dice que soy una gatita extranjera, valiente y atrevida, y que arafio,
y que le comeria las entrafias a Angel y lo tiraria en una cloaca."
"La Gran Gata dice que soy una gatita ciega, sufridora como las mujeres
mexicana, y sobreviviente como los defefios. "
La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande.
Diga lo que diga La Gran Gata, dice Karma, yo sé que Angel es mi
duefio, '*!
mi maestro, mi Dios, el unico hombre que me ha retado y vencido en mi vida. Lo
que La Gran Gata dice lo dice porque le duele. Lo que no dice La Gran Gata es
que dejo de gustarle tanto hacerlo con ella porque conmigo le gustaba tanto por ser
mas joven que quiso que le trajera a mis dos hermanitas para que le siguiera
gustando tanto como conmigo. Eso no lo dice La Gran Gata, porque le duele.
La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande.
Diga lo que diga La Gran Gata, dicen Kalla y Kasta, Angel fue nuestro
duefo, nuestro maestro, nuestro Dios. El primero y unico hombre en nuestra vida.
Angel Guardian y padre, amante y amigo, carifioso porque nos queria y severo
porque nos queria, nos queria mas que a ella a la que cada vez le pegaba menos.
Lo que La Gran Gata dice lo dice porque le da envidia. Lo que se calla La Gran
Gata es que dejo de gustarle tanto hacerlo con ella porque con nosotras le gustaba
mas porque €éramos mas jovenes, y porque nos pareciamos, y hacer el amor con

101 | os espiritus flacos -enflaquecidos por medio de lo que

hemos leido- de las mujeres del castigador han venido creyendo,
cada vez mas, en las reglas iInternas, perversas, psicopatologicas
y psicopatologizantes que norman su mundo de los ualtimos meses. EIl
guardian hace lo que hace por beneficio de todos. Ahora lo que
importa es determinar quién es grande ante los ojos del hacedor de
Juegos dolorosos.
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nostras era como acostarse con dos iguales en diferentes tiempos, y hasta con tres
cuando invitabamos a Karma, y eso ella no puede ofrecérselo. Eso no lo dice La
Gran Gata, porque le da envidia.

La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande.

Diga lo que diga La Gran Gata, dice Kansa, yo sé que Angel es mi duefio,
mi maestro, mi Dios, el hombre que me escogid para despertarme a la vida de
mujer, el que me ha cuidado y protegido, aunque le halla fallado. Lo que La Gran
Gata dice lo dice porque le arde. Lo que no se atreve a decir La Gran Gata es que
Angel me eligié de entre todas, incluida ella que se cree La Primera Gata, para
darle un hijo, su primer hijo, El Heredero. Aunque le haya fallado contra mi
voluntad porque le di una nifia, de todas maneras fui La Elegida. Eso no lo dice La
Gran Gata, porque le arde.

La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande.

Diga lo que diga La Gran Gata, dice Malena, yo sé que Angel, mi sefior, mi
amo, el hombre de mi vida, me escogi0 a mi para estar muy cerca de €I, me dio su
confianza, su preferencia. Lo que La Gran Gata dice lo dice porque siente que soy
la unica que le hago competencia en su terreno. Lo que no dice La Gran Gata es
que a mi y no a ella me dejo sus cuentas bancarias, las compras, los pasaportes de
todas, tengo firma en sus chequeras, y nadie mas manejaba el Mercedes, solo yo y
El. Eso no lo dice La Gran Gata, porque siente que soy la unica que le hago
competencia en su terreno.

La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande.

Diga lo que diga La Gran Gata, dice Maty, yo, s6lo yo, sé lo que Angel ha
significado para mi, lo importante que fui para €I, lo claro que le queda que €l es
mi duefio, mi maestro, mi Dios. Lo que La Gran Gata dice lo dice porque siempre
estuvo encabronada conmigo. Lo que no dice La Gran Gata es que a mi y no a ella
fue a quien recrutdé para que vigilara, espiara, y le contara, de todas las gatitas
hasta de ella, para no tener sOlo la version oficial de las capatazas Karma vy
Malena, o la versién convenenciera de ella, de Maria. Eso no lo dice La Gran
Gata, porque siempre estuvo encabronada conmigo.

La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande.

Diga lo que diga La Gran Gata, dice Mara, para mi lo que cuenta es que
Angel es un monstruo, una bestia a la que hago creer que es mi duefio, mi
maestro, mi Dios, solo porque no he podido escaparme. Lo que La Gran Gata dice
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lo dice porque es incapaz de ser valiente, independiente, y libre como yo. Lo que
no dice La Gran Gata es que Angel me prefiere a mi porque ella si se deja por la
buena y conmigo siempre sale rasgufiado y yo madreada y siempre es una
violacién, y no dice que a Angel le gusta que sea asi, y no dice que yo no lo hago
por darle placer sino porque no quiero fornicar con €él, porque siempre es
verdaderamente a fuerzas y €l lo disfruta mucho mas que con ella, a pesar mio.
Eso no lo dice La Gran Gata, porque es incapaz de ser valiente, independiente, y
libre como yo.

La Gran Gata dice que ella es La Gran Gata, que ella es La Gata Grande.

Diga lo que diga La Gran Gata, dice Marta, yo fui su primera alumna, El
fue mi primer maestro, fui su primera compafiera y El mi primer comparero, y
nunca nadie, ni Dios me ha dado tantas lecciones humanas y divinas como este hijo
predilecto del Creador. Lo que La Gran Gata dice lo dice porque jamas me
perdonar que en su corazén de Angel de la Guarda yo sea su corderito preferido.
Lo que no dice La Gran Gata es que ella no puede soportar no haber tenido quién
la llevara carifiosamente al cine, quién la llevara tiernamente al cinito, y que esa
persona en mi vida haya sido precisamente Angel, su Angel. Eso no lo dice La
Gran Gata, porque jamas me perdonard que en su corazén de Angel de la Guarda
yo sea su corderito preferido, su cieguita linda.

Se hace, en la habitacion, el silencio de las nueve gatas. Hasta que como un
arafiazo se oye este grito desesperado:

iDigan lo que digan todas las gatitas, La Gran Gata Soy Yo!'*

102 El DSM-1V, en el caso de la pedofilia, establece tres
criterios para hacer el diagnostico:

A. Durante de un periodo de al menos 6 meses, fantasias sexuales
altamente excitantes, impulsos sexuales o]
comportamientos que implican actividad sexual con
nifios prepuberes o nifos mayores (generalmente 13
afnos o menos).
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rr) Dicen en la television

Mira, mujer, lo que estan diciendo en la television.

"¢ Qué estan diciendo, Pedro?", me dice mi mujer.

Estan diciendo que ya los localizaron.

"Ah", me dice mi mujer, "ya localizaron a Angel y a Maria".

¢ Como sabes, mujer?

"¢ COmo no voy a saber, Pedro, si no hablas de otra cosa, si has convertido
la casa en un depésito de recortes de periddico sobre Angel y Maria, si hay fotos
de Maria hasta en el bafio, y por todas partes, en el comedor, en la sala, en el
cuarto, en mi maquina de coser, encima del horno, en el trastero, has colgado
fotos de los calendarios de Maria, de los albumes de Maria, de los discos de
Maria? ¢ Crees que tienes edad para eso, Pedro?"

Y lo que no sabes, es que tengo un sitio en Internet sobre Maria.

"Ya lo sé porque me lo estas diciendo", me dice mi mujer, "pero de eso no
me hables, acuérdate de que yo creci con las radionovelas. "

Mira, mira mujer lo que estan diciendo.

"Pues bijale a la musica de las canciones de Maria, Pedro", me dice mi
mujer, "para que oiga".

No le hace que no oigas, yo ahorita te lo cuento, y mejor que ésa de la
television que no sabe todo lo que yo sé.

"¢No te cansas de oir cantar tanto a Maria, Pedro?", me dice mi mujer,
"¢no te aburres de leer tanto sobre esas nifiitas con Ka y esas nifiitas con Ma, que
sOlo Dios sabe qué haran y en donde estén?"

No, mujer, no me aburro... Espera, ahorita te cuento, parece que acaban de
encontrarlas, jcreo que van a decir en donde estan!, jahorita te cuento!

"Mientras", me dice mi mujer, "voy a acabar de fregar los platos de la
cena, los acomodo, me pongo mi piyama para dormir, y vengo a que me cuentes".

Si, mujer, ve, ve.

"Ay", se dice mi mujer, "lo que me consuela es que otros maridos tienen
vicios peores: fuman, se emborrachan, maltratan a sus esposas, son
malhumorados, callejeros, flojos, juegan cartas y domind en las cantinas, se van
con los amigos... mi Pedro al menos no tiene nada de eso: es casero, risueflo, se
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toma su tequilita en la casa, me platica las noticias, inventa chistes nuevos y
adivinanzas, se fuma un puro de vez en cuando, y lo Unico que hace todo el dia es
acumular y coleccionar pedazos de periodico, revistas, discos, ceniceros, pins,
colguijes, banderolas, credenciales de clubs de fans, videocasetes, calendarios,
todo lo que tenga que ver con Marfa, Angel, y esas pobres nifiitas que Dios sabe
qué educacion les dieron en la escuela para andar asi, que ni sus padres saben
donde".

Ya, mujer, ven a que te cuente. Y traete la botella de tequilita que puse
junto al poster de mayo de Maria, ése en el que es estd desnuda con mandilito y
botas, si, ése en el que parece que cocina.

"Voy, Pedro, voy", me dice mi mujer, y se sienta empiyamada a oir lo que
le tengo que contar, y le cuento que:

Fijate que ya las encontraron. Las encontraron en Brasil. ;Te acuerdas que
yo te dije que las tenian que encontrar en sudamérica? ¢Que son gente que no va a
paises donde las lenguas son complicadas de entender? Pues dijeron en la tele lo
que yo ya sabia, que la Interpol las estaba buscando porque los papas de Kansa
pusieron una denuncia por secuestro y perversion de menores, y que los papas de
Karma, Kalla y Kasta, y eso también yo ya lo sabia y te lo habia contado, ¢te
acuerdas?

Y mi mujer me dice: "Si, me acuerdo". Pero ella siempre me dice lo
mismo, aunque no se acuerde, porque le gusta darme por mi lado, y me chiquea, y
me enciende mi puro, y es que con mis historias yo le confirmo que hombres
como yo, que no maltratan a las mujeres, ya no hay, y se acurruca a mis pies, me
quita los zapatos, me acaricia los dedos.

Los papas de Karma, Kalla, y Kasta, que son de Puebla, lo Unico que piden
es volver a ver a sus hijas, y ni siquiera saben, como yo, que tienen dos nietos,
que se llaman Angel y Angel. Pero eso no es todo: la policia de Espaia ha
difundido fotos de Malena, a la que siguieron porque compré un Mercedes con
cheque, y a la que fotografiaron en el aeropuerto de Barcelona, con Maria y una
muchachita que se bajo de un vuelo de Aeroméxico, y dias después otra vez con
Maria en el mismo aeropuerto con otra muchachita igualita a la anterior que se
bajo de otro vuelo de Aeroméxico también en Barcelona, ¢ya me entendiste
quiénes eran?

"¢Quiénes, Pedro?", me dice mi mujer, sirviéndome otro tequilita y



96

acercandome el cenicero.

Pues Kalla y Kansa, que le digo, las hermanas de Karma, las muchachas de
Puebla. Pues a Malena la acusan de prostitucion infantil, y la policia de Barcelona
le paso el expediente a la policia de Madrid de como de la casa de Sitges, en
Cataluna, salian y entraban, de noche, en coches de extranjeros, Belgas,
Neerlandeses, y Alemanes, Maty, Mara, y Marta, y se las llevaban a restaurantes,
a bares, a hoteles, y las regresaban en la madrugada, y de eso culpan a Malena y a
Maria, porque eran ellas las que "recibian" en el aeropuerto la "mercancia” de
MEéxico, pero ni siquiera saben, en Espaiia, de la existencia de Angel.

"Los espafioles soOlo sirven para abarroteros, verdad viejo?", me dice mi
mujer, que nacio en Zapopan, y le contesto que también para los chistes, ahi tiene
ella los de La Pilarica, que yo siempre le hago a ella por mas que a mi me toque el
papel de Venancio.

Y pues resulta, le digo a mi mujer, que habia fotos de Malena y Maria por
todas partes boletinadas por la Interpol México y por la Policia Espafiola, que
alguna pista tenia porque en la frontera de Portugal estaba registrado que pasaron
con un hombre y siete mujeres mas, menores de edad todas. "Son las sobrinas, son
las falsas sobrinas, seguro que son las falsas sobrinas, como que lo estoy viendo a
usted que yo las vi con mis 0jos a esas sobrinas"”, les dijo a la policia la sefiora que
les alquilo la casa en Sitges.

"Viejo, se estd poniendo bueno”, me dijo mi mujer.

Deja esas cosas, vieja, ya no estamos para esas cosas, sirveme otro tequila,
y escichame lo que sigue de la historia: Angel mand6é a Malena, en Rio de
Janeiro, a comprar panales para Angel y Angel, y Malena vio en la tele de la
tienda que aparecian, y no precisamente en un show ni en un programa de
concursos sino en la nota roja, Maria y ella, ellas dos apareciendo en la tele entre
Los Mas Buscados de la Interpol México y la Gendarmeria Nacional de la Policia
Espafiola, y la cajera volteando a la pantalla de la tele y volteando a la cara de ella,
de Malena, como diciendo mirenla, es la mexicana que dicen que buscan, y
Malena aterrorizando su rostro, y Malena pagandole rapidamente los pafiales a la
cajera lenta, y todos los que hacian la cola en la caja viendo que aquella clienta
estaba saliendo en la tele, y corrio sin los panales, corrid sin los zapatos, corrio
como si la siguiera una jauria de perros hasta llegar hasta el cuchitril del tercer
piso y le dijo, jadeando, a Angel: "Nos hallaron".
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"¢ Y después?”, me dice mi mujer.

Eso es todo por hoy, le contesto.

"¢Y por qué, viejo?", me dice mi mujer.

Porque si te lo cuento todo hoy, mafiana qué te cuento, ¢a ver?
"Si menso no es, mi viejo", dice mi mujer.'®

103 B, Las fantasias, los impulsos sexuales o los
comportamientos provocan malestar clinicamente significativo o
deterioro social, laboral o de otras &areas iImportantes de la

actividad del individuo.
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s) No estoy loca, no estoy loca, no estoy loca, solo estoy desesperada

Malena: Angel, nos hallaron.

Angel: ¢Cémo que nos hallaron?

Malena: Nos hallaron.

Angel: ¢Quiénes?

Malena: Los que nos estaban buscando.

Angel: ¢Y quiénes nos estaban buscando?

Malena: Los papas de Kansa, la policia de México.

Angel: iEsa pendeja, otra vez esa pendeja!

Kansa: Yo no he hecho nada, Angel.

Angel: iCallate! No. Mejor hablen, hablen todas, digan lo que sepan.

Maria: Lo que yo sé es que de todas tenemos el permiso notariado de los
papas para que estén con nosotros, para que viajen con nosotros...

Malena: Tenemos los pasaportes.

Angel: Entonces, ¢de qué nos acusan?

Malena: De rapto, de secuestro, de corrupcion de menores, de cosas
horribles...

Angel: {De rapto! jComo si no estuvieran aqui por su gusto! {Como si no me
costara a mi mantenerlas! ¢Corrupcion de menores? jSi supieran lo que estas
querubincitas saben hacer! jLes pueden dar catedra a sus mamas, a sus papas, a sus
tios, a los ginecologos y a los cardenales!

Mara: De corrupcion de menores...

Angel: ;Menores? jTamanas verijonas! Ya ni una esti en la buena edad de
SErvir...

Malena: Es cosa nomas de los papas de Kansa.

Maria: Ya ves como son los papas...

Angel: ¢Quién, diganme quién est4 aqui a fuerzas? ¢Quién?

Karma: Yo no, Angel.

Kalla: Yo no, Angel.

Kasta: Yo no, Angel.
Kansa: Ni yo, Angel. Es cosa de mis papés.
Malena: Yo tampoco, Angel.
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Maty: Yo tampoco, Angel.

Mara: Yo si, Angel.

Angel: iMalena, dale su pasaporte a esta cabrona y que se largue!

Mara: Ni modo que me vaya hasta Italia a pie. Hace afios que no veo el
dinero.

Angel: ¢No que ti te tragabas el mundo a pufios? ¢ Ya se te olvidé cuando te
quisiste escapar nadando?

Mara: Si, pero entonces estaba muy pequefia y muy mensa y muy
desesperada.

Angel: |Ya pues, ya, ya estuvo bueno de alegatas! ¢ Te vas o te quedas?

Mara: Me quedo.

Angel: ¢No que no habia libertad? La que quiera puede largarse a la hora
que quiera.

Mara: Me quedo a fuerzas.

Angel: Una palabra mas y te juro que te tiro en un bote de basura.
Marta: Angel, Angel, yo también me quedo.

Angel: ;Y qué vamos a hacer?

Maria: Pues que Kansa les hable a sus papas y que les diga que retiren la
demanda.

Angel: ¢Y si nos localizan con la llamada?

Maria: Que hable de un teléfono publico, de monedas, y le ponemos
poquitas para que se corte la llamada.

Angel: ¢Y cémo los va a convencer?

Kansa: Les lloro.

Maria: Si, que les llore.

Kansa: De todo los convenzo si les lloro. Para que me dejaran irme con
ustedes, les lloré. Para que firmaran el permiso ante el notario, les lloré.

Maria: Y ni trabajo te cuesta.

Kansa: No me cuesta. Y ahora estoy mas entrenada que antes.

Angel: Pues que les llore, es lo tinico que se me ocurre, de momento.

Maria: Y quién la lleva a hablar?

Angel: TG y yo, Maria, en cuanto se aprenda lo que tiene que decir. Mara,
dame aquel palo para que sirva como teléfono. Kansa, escichame bien.

Kansa: Si, Angel.
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Angel: Has de cuenta que esto es un ensayo. El ensayo para el estreno de
una cancion. No te puedes equivocar en ninguna palabra, en ningin movimiento,
en ningun gesto, en nada. El publico esta enfrente de ti, y tu manager esta detras,
y ni uno ni otro perdonan.

Kansa: Si, Angel.

Angel: Primero, les vas a decir que estas bien.

Kansa: Mami, Papi, estoy bien.

Angel: Te va a preguntar donde estas. Diles que eso no se lo puedes decir,
pero que estas juntando dinero para regresarte, pero con una condicion.

Kansa: Mami, Papi, no les puedo decir donde estoy, pero estoy juntando
dinero con una condicion. ..

Angel: No, no... Estas juntando dinero para regresarte, pero sélo te puedes
regresar, €sa es la condicion, si ellos retiran la demanda, porque de todo lo que
acusan a Angel son puras mentiras.

Kansa: Mami, Papi, ya estoy juntando dinero para regresarme, pero no me
puedo regresar si no retiran la demanda, porque de todo lo que acusan a Angel son
puras mentiras.

Angel: Eso es. Ahora diles que ests aqui por tu voluntad, que nadie te tiene
secuestrada, que eso son puras tonterias.

Kansa: Mami, Papi, estoy aqui por mi voluntad, nadie me tiene secuestrada,
€s0 son puras tonterias.

Maria: Y que les diga que yo la cuido, la cuido muy bien a ella y a todas las
demas, las cuido como su mejor amiga, jcomo una hermana!

Karma: Je, je, je.

Kalla: Ji, ji.
Kasta: Ji, ji.

Angel: Dilo, Kansa.

Kansa: Mami, Papi, Maria es buena conmigo, me cuida, nos cuida a todas,
me cuida como una hermana, si, les juro que me cuida como una hermana.

Angel: Se corté la llamada. '

104 c. Las personas tienen menos de 16 afios de edad y es por lo
menos 5 afios mayor que el nifio o los nifos del criterio A (no
deben incluirse a individuos en las ultimas etapas de la
adolescencia que se relacionan con personas de 12 o 13 afos).

(Se tiene que especificar si tiene atraccion sexual por los
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t) Por fin me regresé en un barco de estrellas

Mara le dice a Marta que se tiene que escapar. "¢Ya no aguantas?”, le
pregunté. "Nunca he aguantado, Marta", me contestd. Pobre Mara. "Pero ahora
no solo me quiero escapar, Marta, ahora me tengo que escapar”, me dijo Mara. Se
escapaba o se moria. Se iba a jugar el todo por el todo. Esta vez no seria tan tonta
y se fugaria por tierra, no por agua. Llevaba meses pensando por donde fugarse,
como fugarse: haciendo un tinel no se podia porque estaban en el tercer piso,
salirse por una ventana limando los barrotes tampoco se podia porque como bajar
luego hasta la calle, "y porque no tienes lima", que le digo, y Mara que sigue, sin
hacerme caso: entonces la unica forma de huir es por la puerta, pero siempre esta
cerrada y s6lo Angel tiene Ilave. "Y entonces, ¢c6mo le vas a hacer?", que le digo
a Mara.

"A ver, ¢como te vas a escapar?, Mara", que le digo. "Con tu ayuda", que
me dice. "Ay, mana, a mi no me metas", que le digo. "Tu tienes buen oido", que
me dice. "De tisica", que le digo. "Angel no deja ver dénde pone las llaves, asi
que es imposible espiarlo con los ojos", que me dice, "pero ¢quién nota cuando
espias con el oido?, y menos ti que estando cieguita no sabes ni para donde pones
la cara, se supone", que me dice Mara. Y que le digo yo que y luego qué. "Que
luego escogiéramos una noche en que le da por la lujuria, de esas en que llama
gritando "{Ka-Kas!", y que se encuera con Karma, Kalla, Kasta, y Kansa, y tu
vienes y me dices a la oreja, muy dequedito, el lugar donde Angel deposité las
llaves, y ya", que me dice Mara. ";Y ya?", que le digo. "Pues si", que me dice,
"tomo las llaves y me largo, y chau... ¢no te vienes conmigo?" "No", que le digo,
"yo a qué le tiro si estoy ciega, y aqui estd mi Angel, sea como es me toc6 a mi, y
no tengo ganas de andar averiguando la manera en que son los demés hombres".
"Alla t0", que me dice, con una voz fea.

"Oye", que le digo, ¢y la carta con cochinadas que les escribiste a tus papas,
no te miedo?" Y Mara que me contesta: "No, Marta, por mi que la mande."
"¢Deveras?", que le digo, "te van a poner una paliza". "Nadie mas, Marta, ;me

varones, por las mujeres, o por ambos sexos. Ademas, si se
limita al incesto o si es una pedofilia de tipo exclusiva, o
sea, si la atraccion es solo por los nifios).
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oyes?", que me dice furiosa, "nadie m4s me va a poner nunca mas una paliza".
"¢Y como le vas a hacer?", que le digo. "Me voy a comprar una pistola", que me
dice, "y al cabron que me ponga un dedo encima, lo baleo". Y entonces yo que le
digo: "¢Y a tus papas qué les vas a decir si Angel manda tu carta?" Y Mara que
me agarra la mano amistosa y que me dice al oido: "Mis papas no entienden
espafiol, Marta. ¢ Te acuerdas que te conté que yo me cri€ con una abuela mia de
Argentina que hasta que se muri0 no hablg italiano? Y cuando mis papas querian
hablar con ella yo traducia. Asi voy a traducir la carta, con mi método 'traduccion
papas-abuela': 'ejta piba es una otaria, una atorrante', yo traducia 'la nona dice
che 10 sono una bravissima bambina'. Cuando mis papas me den la carta y me
digan: 'Mara, cosa ai scritto qua per noi?', van a oir la mas hermosa carta de amor
que padre alguno y madre alguna hayan oido de voz de su amada hija. La hija
ausente que regresa de una larga y exitosa gira artistica.” Y siento que Mara, que
nunca llora, estd llorando, y le toco la cara y tiene lagrimas. "¢Lloras, Mara?",
que le digo. Y que me dice: "¢Ya ves por qué dije que yo si podria ser libre e
independiente?" Si, si vi, por primera vez vi, como si se me abrieran los 0jos y se
me quitara lo ciego. Ninguna de todas las demas ha visto jamas tan claro como yo
vi esa noche.

Como dos presidiarios confabulados, esperamos el dia en que Angel grit6
"iKa-Kas!", y Mara me puso discretamente la mano en el hombro. Todo paso
como dijo Mara. Todo of: of tanto lo que hicieron las cuatro con Angel que me
mori de celos, por espiona. Y oi donde dejo las llaves. Nos fuimos a acostar todas
las otras, las que no habiamos sido convidadas al "Festin de la Carne", como lo
llamaba Angel: "Este es mi cuerpo y ésta es mi carne", recitaba religiosamente,
"han sido elegidas para que coman de este manjar sagrado y se purifiquen".
Cuando ya Malena, Maty, y Maria dormian, acostada, me fui acercando despacito
a las sabanas de Mara, me le repegué, acerqué mi boca a su oido y le dije: "Si te
agarra, te mata". "Por eso no me tiene que agarrar” me contestd, "dime donde
puso la llave". Y le dije, y se fue descalza, y se escapo.

A la mafiana siguiente notamos que faltaba Mara pero hicimos como si no
notdramos. Notamos que en la puerta estaba escrito con letra grandota "PUTO", y
nos hicimos las disimuladas: "puto", me dijeron que decia, bajito. Angel en cuanto
se levantd se dio cuenta de que no estaban las llaves, de que faltaba Mara, y de
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que en la puerta estaba escrito "PUTO".'% "Mira quién habla", fue lo dnico que
dijo. No dijo ni que la iba a buscar, que la iba a encontrar, que la iba a matar,
,qué se creia esa gatita extranjera? Ni dijo que se moriria de hambre, que
regresaria arrastrandose a pedirle perdén, que no podria vivir sin él, sin su Angel
de la Guarda, el Unico hombre que la hacia sentir lo que es la fuerza de un macho.
Esperabamos, calladas y atentas, que todo eso dijera, y no lo dijo. No dijo nada.
Maria le pedia con los ojos que dijera algo, y €l no decia nada. Nomas volteo a ver
a la puerta, y leyd en voz baja "{PUTO!", y lo unico que dijo fue: "Mira quién
habla".

Ese mismo dia, Angel colocé una cerradura nueva més resistente, se colgé
las llaves al cuello con un cordelito, fue al correo a poner una carta, y trajo un
radio y una television, que para darnos gusto, pero en realidad era para enterarnos
lo que estaba pasando con la demanda de los papas de Kansa, y de lo que pudiera
saberse de Mara, si salia en las noticias. Y sali0. Oimos como Mara habia llegado
sin zapatos, en la noche, a tocar a la casa del Consul de Italia, que ya les habia
avisado a sus papas, ¢y que como habia llegado hasta Brasil una muchachita de
Ostuni, sin papeles, andrajosa? "Estd en las portadas de todas las revistas
amarillistas" decfa, neutramente, Angel. En la tele dijeron que la Embajada de
Italia decia que Mara habia estado antes en Espafia, y la Embajada de Espafia le
pedia informes detallados a la de Italia sobre una mexicana llamada Malena, lo que
interesé a la Embajada de México de donde la Interpol pidié al Gobierno de Brasil
que arrestara acusados de secuestro a los ciudadanos mexicanos Angel, Maria,
Malena, y buscara a Kansa, una nifia raptada, y que localizara a las tres hermanas
que viajan con €l clan, y que probablemente estan con ellos también Maty y Marta,
una jovencita invidente. Todo eso decian en muchas noticias.

Angel, incomprensiblemente, dijo, con su tono neutro que era una novedad
para nosotras: "Nos estamos volviendo famosos". Y se fue a dormir. '

105 Mara, de un contexto distinto, con el suefio que

representaba Maria mas desdibujado de 1o que o tentan las demas,
fue rebelde desde el principio, se escapa y desfoga su
resentimiento parcialmente. Es riesgoso hablar en este caso de un
caracter mas solido, pero es evidente que en Italia no se
respiraba el mismo ambiente -en cuanto al 1cono Maria- que en
México.

106 Kaplan menciona datos interesantes sobre la pedofilia:
-EI 95% de los peddfilos son heterosexuales.
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u) Doctor psiquiatra, ya no me diga tonterias

"Vigjo, cuéntame qué mas, qué sigue, dijiste que me ibas a contar", me dice
mi mujer.

Yo cref que ya te tenfa harta el asunto de La Virgen Maria y El Angel de la
Guarda, ¢te acuerdas lo que me preguntaste?

"Si, si me acuerdo, te pregunté: Viejo, ¢(por qué no te buscas otro
pasatiempo?", me dice mi mujer.

&Y yo qué te respondi?

"Me respondiste: Porque éste me gusta?", me acuerdo.

¢ Y entonces?

"Ay, Pedro", me dice mi mujer, "es que de tanto oir las canciones de
Maria, ver las fotos de Maria, las muchachitas de Maria, los libros de Maria, y
tener en la television, en la radio, en peliculas, en periddicos, y tener retratos de
Maria pegados por toda la casa, me da la impresion de que lleva afios viviendo con
nosotros. ¢Me creeras que la siento de la familia?"

iOye, vieja, que se me hace que tu estas mas jubilada que yo!

"Pero todavia estoy fuerte para cumplirte tus caprichos", que me dice mi
mujer, "cuéntame algo, andale. ;Te traigo tu tequilita y tu puro para que me
cuentes?"

De acuerdo. Te voy a contar lo que dijeron en la radio.

"¢ Quieres que te sobe los pies, viejo?", que me dice mi vieja.

Andale.

Pues en la radio hicieron una mesa redonda para hablar del Caso Maria-
Angel, del Caso de La Virgen y El Angel.

"Muy bien", que dice mi vieja y que se acomoda a oirme. Yo a veces me
pregunto, ¢por qué no oye por ella misma la radio, por qué no ve ella misma la
television, por qué no lee los periddicos? Y ella, que siempre que pienso me oye,

-EI 90% reciben preparacion religiosa durante su nifez.

-S6lo el 10% recibio informacion sexual de sus padre.

-ElI' 50% consumié cantidades importantes de alcohol antes de
cometer el acto.

-En el 50-80% de los casos los agresores son parientes, amigos de
la familia o conocidos.
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me contesta, como a un nifio que no entiende las evidencias: "Por tres razones,
Pedro: porque tengo todo el quehacer de la casa, porque tu en algo te tienes que
entretener, y porque me gusta que me cuentes".

Te cuento lo de la radio, pues. Hicieron una mesa redonda con tres
psiquiatras y un locutor para moderarlos. Y el locutor empez0.
LOCUTOR: A ver, ¢{como podrian explicarnos, al auditorio y a mi, como es
posible que ocho jovencitas, unas nifias, estén envueltas en algo, vamos a decirlo,
itan sordido!, que vivan en esa promiscuidad, arrancadas a sus familias, a unos
padres que, por cierto, jles dieron el permiso!, jja unas nifias!!, de irse con esos,
¢como calificarlos?, pervertidores de menores? ¢De veras, les pregunto a ustedes
que son los especialistas, deveras, deveras no se podian escapar, hablar por
teléfono, mandar una carta, jalgo!, o lo que sucede realmente, jes que no querian
salirse de ese!, ¢como llamarlo?, iclan!? ¢Quién me responde? Usted, doctor.'”’
PSIQUIATRA CON VOZ DE SACERDOTE: Desde el punto de vista
estrictamente freudiano, Dios es catdlico. Estudios recientes de neurociencias han
probado cientificamente que el cerebro es particularmente propenso 'y
especificamente permeable a las religiones y a las ideas religiosas. Mucho antes de
que aparecieran las religiones estructuradas en la historia de la humanidad, ya
habia en los hominidos el sentimiento, el sentido de Dios. No es de extrafiar en
estas circunstancias que jovencitas que no han completado su desarrollo cerebral,
sucumban a la tentacion de la experiencia religiosa. Y una vez dentro de esta
organizacidon que parece presentarse como una hermandad, una fraternidad, o una
secta con culto propio, los miembros, menores de edad o no, quieran permanecer
ahi inmersos en esa especie de matriz primigenia que es su fe.
LOCUTOR: Pero, pero, pero... ¢como explicar todas las atrocidades? Se ha
dicho, por ejemplo, que esas nifias han sido violadas, brutalizadas, jabusadas
sexualmente!, castigadas, torturadas... ¢cOmo... como... como explica usted todo
esto?
PSIQUIATRA CON VOZ DE SACERDOTE: Todas las religiones tienen sus ritos
iniciaticos, sus premios y castigos, sus marcos €ticos. Aqui, en el Caso de La
Virgen y El Angel, lo que observamos es la articulacién de una ritualizacién de la
fertilidad que ya se practicaba en las sociedades primitivas, y luego en las

107 Que hablen los expertos.. .
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civilizaciones judeo-cristianas de oriente: El Angel tiene la obligacién de fecundar,
y entre mas puras y virgenes, mejor...

PSIQUIATRA CON VOZ DE NINO: Si, mejor.

LOCUTOR: Ahorita vamos con usted, doctor.

PSIQUIATRA CON VOZ DE SACERDOTE: Porque su juventud y su pureza son
ofrendas a Dios. El Angel que nos ocupa estd actuando aqui como un santo, bajo
la mirada benévola de La Maria que nos ocupa, quien funge como una Virgen
vigilante y protectora. Para cumplir la voluntad divina de la multiplicacion de las
criaturas, El Angel se ayunta con ellas para fecundarlas y, en ese acto, es
purificado y las purifica.

LOCUTOR: Pero, a ver..., a ver...

PSIQUIATRA CON VOZ DE SACERDOTE: Permitame, concluyo... porque
tengo que irme: Los castigos. No habria cohesion religiosa sin castigos ¢ Para qué
serviria una religion que no castiga? Eliminariamos el concepto del Bien y el Mal.
Hay sectas que exigen el suicidio, la secta de El Angel y La Virgen que nos ocupa
hoy, jamés pide este sacrificio, al contrario: Angel, en lugar de matarlas, copula y
procrea con ellas, lo que lo convierte en perpetuador de la vida, en un paladin de
la vida y la biodiversidad, en un lider de la perpetuacion de la vida. Y este amor a
la vida humana nos indica que estamos ante un hombre bueno.

LOCUTOR: Oiga, doctor, pero... si, ya s€ que se tiene que ir, pero...
PSIQUIATRA CON VOZ DE SACERDOTE: Lo siento, tengo que irme. Dejo mi
teléfono para cualquier consulta que requiera su auditorio. Adios.

LOCUTOR: Bueno, jpues asi estdn las cosas! Yo les confieso, les confieso,
queridos radioescuchas, que me he quedado perplejo. Vamos a mensajes
comerciales, y regresamos con la mesa redonda de hoy, con el tema: "La Virgen
Maria y El Angel de la Guarda". Mientras, trieme otro tequilita y préndeme el
puro que ya se me apago.

"Eso no lo dijo el locutor, Pedro Paramo", me dice mi mujer, que cuando
no me llama nomdas Pedro sino completo Pedro Paramo, es que me esta tratando
de mentiroso y de guason.

No, le contesto. Eso lo dije yo, porque yo soy el que te estd contando el
programa de radio. (O a poco creias que iba a dejar que el locutor, el locutor
verdadero, se tomara mi tequilita y que mi propia mujer le prendiera el cigarro?

"No, viejo", me dice mi mujer, "t siempre has sido muy macho y muy
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celoso y cumplidor”.
A mucha honra.
"Ese es mi viejo", que me dice mi mujer.
Ya vete a dormir, pues.
"Me voy a dormir, pero mafiana ¢me sigues contando?"
Si, claro, mafiana te sigo contado. '

108 A Leslie McCary le parece inquietante que los agresores
sexuales de nifos al estar en prision exhiban fuertes convicciones
religiosas. Habitualmente son muy devotos, practican rituales
religiosos, respetan el ministerio litdrgico, leen la biblia con
regularidad, y toman parte en las oraciones, de las que consideran
pueden curar sus enfermedades.
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VI. DE AGARRATE HASTA CREO QUE YA NOS VIERON
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V) Agarrate carifio, voy a tener un nino

Maria le dice a Angel que ella siente que algo se estd derrumbando. Angel
le pregunta si tiene miedo. Maria le dice que ella nunca ha tenido miedo.
Entonces, qué le preocupa, le dice Angel. Me preocupa que algin dia me pueda
dar miedo. ¢Y ya empieza?, le pregunta Angel. No, dice Marfa, todavia no.
Entonces podemos esperarnos, le dice Angel.

Lo malo es que la tormenta puede desatarse, piensa Karma. Puede, dice
Malena. Y mas fuerte que antes, € inundarnos, ahora que vivimos en un
departamento tan pequefio. Kansa estd embarazada de nuevo. Eso lo saben todas.
Lo saben.

¢Sabes Maty, que Kansa esta de nuevo embarazada?, pregunta Malena. Si,
dice Maty. ¢Quién te lo dijo,? ¢Marta? No, ya s€, te lo dijeron Kalla y Kasta.
Maty piensa que Malena estd perdiendo la calma. Karma, le dice Maty a Karma,
Malena esta perdiendo la paciencia. Vino a preguntarme si sabia que Kansa estaba
de nuevo embarazada. {COmo no voy a saberlo si todas dormimos juntas, si
tenemos un sélo bafio para siete mujeres, dos nifios, Marfa y Angel? ¢Quién no va
a saberlo si todos oimos en este pequefio espacio lo que todos dicen?

Que ella creia, que ella pensaba... Estamos perdiendo la calma. Todos
estamos perdiendo la calma. Y nos defendemos como podemos: Kalla y Kasta
tienen el dia y la noche entera pegados a sus dos nifios de las tetas, como si les
dieran de comer permanentemente, Marta se hace la sorda aprovechando que es
ciega y en realidad estd catatOnica porque extrafia a Mara, Malena ya nos vigila
menos, Karma teje y desteje una chambrita con ganas de tener el hijo que sus dos
hermanas ya tuvieron, Maty se ha convertido en la sirvienta de Angel, y Maria se
pasa el tiempo cantando como si todavia fuera famosa, espia por los periddicos que
cubren los vidrios de las ventanas si los reporteros la vigilan para que les dé un
autdgrafo, una entrevista, una exclusiva...

Y es asi como descubre que afuera hay siempre, en una esquina de la calle,
haciéndose los insospechosos, los normales, los parroquianos, dos individuos raros
con cara de espafioles. Y en la otra esquina de la calle, hay dos tipos iguales, con
cara de mexicanos, que leen el periddico, fuman, se hacen tontos. Se lo dice a
Angel y Angel le dice que no tenga miedo, pero se queda pensativo. Y cuando a
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las dos parejas de dos tipos cada una, los mexicanos y los espafioles, se les une sin
unirseles porque se quedan en mediania de calle una pareja de individuos
brasilefios, Angel le dice a Maria, con cara de
Bugs Bunny: Estamos cercados,
y Maria le contesta a Angel con cara de
Betty Boop: jcielos!
y Karma quisiera que el mundo fuera una caricatura para salvarse gritando como
Olivia: jPopeye!, iPopeye!
y Kalla y Kasta, que siguen sofiando con los siete enanos, quisieran que su
hermana Karma se juntara a ellas para ser Bombon, Bellota, y Burbuja, y salvar al
Alcalde de Santa Villa (Angel) y a la Sefiorita Pelos (Maria) de las garras de los
malvados y gritar
las Chicas Superpoderosas: Tomen esto y esto, y esto, por estarnos espiando,
chicos malos,
y Kansa quisiera ser, si se pudiera, La Pequefia Lulu o Susanita la de Mafalda, y
en los dos casos decirles en su mera cara
como La Pequena Lula: Tobi, ¢por nada del mundo me dejaras entrar a tu club de
hombres?
como Susanita: ya veran, voy a tener un hijo y va a ser un hombre y lo van a tener
que dejar entrar al Club de Tobi,
y a Malena le gustaria ser La Mujer Maravilla, y colgarlos a todos de los glievos,
pero como ella tan mala no es, les diria
La Mujer Maravilla: ¢no les duele mucho, verdad?
y Maty lo que realmente quisiera ser es Rosita, ¢y quién conoce a Rosita? Nadie,
quisiera ser Rosita, la hermana de uno de los ratones, de uno de los ratones amigos
de Speedy Gonzalez, para sentirse lo maximo cuando diga
El Ratoncito Su Hermano: jA Speedy Gonzalez le gusta mi hermana Rosita!
y ella se ponga roja roja
Todos los demdas ratones contesten: A Speedy Gonzalez le gustan todas las
hermanas!
y ella ponerse roja roja.

Y a Marta ni siquiera la dejan elegir su personaje porque Angel ya sali6 en
busca de una solucion al peligro, y hay que darse prisa: seis sospechosos, que sin
duda son policias, vigilandonos, es mucho. La cosa estd que arde, dice Maria.
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Quema, dice Angel.

Y entonces, con orden judicial, entran violentamente destruyendo la puerta
del departamento seis policias de tres paises, rompieron la chapa de doble
seguridad que Angel puso cuando Mara se escapd, dicen: No se muevan. Y nadie
se mueve de aquella familia de un obrero brasilefio, su esposa y cuatro hijos
televidentes, que no esperaron que en el haberles cambiado su pocilga de un cuarto
en el sexto piso por una pocilga de dos cuartos en el tercer piso, y algunos buenos
ddlares muy buenos para ellos, estaba incluido no nomas su silencio sino que con
esa lana también les pagaba Angel el susto. Y aguantaron como los pobres. No, si
ellos ahi vivian desde hacia mucho, les dijeron a los policias espafioles, a los
policias brasilefios, a los policias mexicanos, y acababan de quitar el papel
periodico de las ventanas porque una tia suya les acababa de regalar unas sabanas
viejas para que sirvieran de cortinas, que le preguntaran si no al conserje, al que
también Angel le habia pagado por decir esa verdad que era mentira.

Salvados. Por el momento.

Nosotros todos, en el sexto piso, necesitibamos una solucion. Escapar de
manera mas permanente. A Angel se le ocurria que Kansa viajara a México, que
convenciera a sus padres que retiraran la demanda. Que les llorara, decia Maria. Y
que para asegurarse la acompafiara Malena, pensaba Angel, y asunto concluido.
¢Qué les parece?, les decia a todas, ¢qué les parece volver a la antigua vida? Y
todas decian que si, un poco dudando qué significaba "la antigua vida": ¢el
encierro en la casa del D.F., el encierro en la casa de Cuernavaca, el encierro en
la casa de Zihuatanejo, el encierro en una casa de Sitges, el encierro en una casa
de las afueras de Toledo, el encierro en una casa de Rio de Janeiro?, ¢a qué "vida
antigua" se referia Angel?

Lo mejor era que Kansa fuera a Chihuahua a llorarles a sus papas.

Y Marta, a la que por ciega muy a menudo hacian menos, y a la que no
dejaron decir quién seria si fuera personaje de caricatura mientras todos andaban
en la alarma, quiso que la dejaran hablar, ahora que ya todos habian actuado su
personaje, que se habian escapado del tercer piso, y que Kansa ya se estaba yendo
custodiada por Malena, joigan, déjenme decir algo, que yo soy
Vilma Picapiedra: jPedro, Pedro, Pedro Picapiedra!

"Ah, no viejo, eso si que no, eso si que no viejo", que me dice mi mujer,
"que contigo no se metan, porque ahi si que me pongo La Bruja Ursula, la de La
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Sirenita".

Calmate, vieja, que le digo a mi mujer, no soy el unico Pedro.

"Es que con estas viejas tan bravas, Pedro Paramo, hay que tener cuidado o
la dejan a una sin marido", que me dice mi vieja.

Y yo que me callo.'®

109 para Kopp, la agresion del pedéfilo al nifio es un intento
para enfrentarse con el temor de sus iIncapacidades para las
relaciones heterosexuales normales, interpersonales, con un adulto
sexualmente experimentado; o se basan en el intento de satisfacer
un amor narcisista de él mismo a través de un nifio.
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w) De nada sirvieron los hijos

Ya como desesperadas, solas, necesitadas las unas de otras, aunque antes ya
lo habiamos hecho, cuando desesperadas, nos sentiamos solas, muy solitas, nos
fuimos juntando, una noche, unas a otras, quitindonos como en la Casa de la
Montafia, como en la Casa de la Playa, como en la Casa del De Efe, como en la
Casa de Sitges, como en la Casa de Toledo, la ropa.... todo todo poquito a
poquito, porque el tiempo cuando nosotras teniamos tiempo era todo el tiempo.

Después del miedo y de que cambiamos del piso tres al piso seis, a Angel le
habia dado por salirse mucho, por dejarnos encerradas, a veces sin nada qué
comer, y regresaba hecho un asco, completamente dado a la madre, ordendndonos
que los bafidramos, que lo acostaramos, que le cantiramos canciones de cuna para
dormirse.

Y a veces, con mucho que comer, Angel decia que nos iba a dejar,
encerradas claro, uno o dos dias y €l se vestia de saco, de corbata, de zapatos
limpios, de lentes de sol elegantes, y se iba a cerrar el trato de la venta de alguna
de las propiedades de México, porque vender la de Espafa en estos momentos no
convenia, y nosotras, mientras, volviamos a sentirnos solas, muy solitas, y nos
ibamos juntando, de noche, unas a las otras, quitdndonos los aretes para dejar a las
orejas a gusto, las medias para dejar los pies a gusto, las blusas para que el torso
estuviera a gusto cuando nos quitdramos, a gusto, los brasieres, y después las
faldas lo mismo para que los calzones lo mismo, y entonces ya nosotras todas
completamente a gusto, como si la piel y tocarnos nos hiciera platicar en lo intimo
lo que nunca pudimos decirnos sin que se nos saliera el llanto.

Para ponerles barreras a la tristeza y a la soledad, y que jamas pudieran
llegarnos por ningun lado, nos dividiamos, y Maria nos guiaba por los caminos por
los que la tristeza y la soledad estaban intentando apoderarse de su cuerpo. Que ya
venia la tristeza por sus pies con la intencion de subirsele por el ombligo hasta el
vientre, y las mas prestas de nosotras corriamos a detener, con nuestras dos manos
y nuestros diez dedos de cada una, detener en la superficie de su piel a la traidora
tristeza que atacaba a nuestra querida ama y sefiora Maria, y la deteniamos a veces
a la altura del muslo, la cadera, la cintura, el nacimiento del pecho, no sin sostener
una batalla en la que teniamos que luchar, la tristeza y las yemas de nuestros
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dedos, un encuentro en el que ambas saliamos lastimadas, y triunfantes.

Otras veces, el reto era contra la soledad. Se quedaba, la soledad, calladita
echada junto al cuerpo desnudo de Maria, y nosotras, todas, desnudas también
para que la soledad no nos acusara de ventajosas, nos arrastrabamos hasta donde
Maria estaba bocarriba si la soledad era de las buenas y bocabajo si la soledad era
de las malas, y agarrabamos, desprevenida, a la soledad, y entre todas, a
mordidas, a arafiazos, a la lucha libre, nos poniamos a liberar a Maria de la carcel
en la que la habia metido la soledad. Ella gritaba "{Salvenme muchachas!", y
nosotras gritabamos "{Te salvaremos, Maria!", y nos batiamos, nos revolcabamos,
nos desesperabamos, por salvarla.

Aquello duraba toda la noche.

Termindbamos muertas.

Y sudadas.

Maria nos decia que qué buenas amigas éramos, que la acababamos de
salvar de la tristeza y de la soledad.

Que no tenia con qué pagarnos.

Para qué son las amigas, le deciamos.

Y ella nos decia que si, que para eso son las amigas, que para €so son, si no
ipara qué?

Que por eso Angel nos quiere tanto, a todas. A todas nos quiere tanto. ¢No
lo hemos notado? Nos quiere porque somos capaces de lo imposible. Somos mas
de lo que creemos. Porque somos jovencitas nos cuesta darnos cuenta de todo el
bien que le hemos hecho a Angel: a él también, cada una a su manera, y todas
juntas, lo hemos salvado de la tristeza y de la soledad, como a ella, a Maria.

¢Y a nosotras, quién nos salva de eso?, le dijimos, desnudas todas, en la
cama de Maria desnuda.

Cada una a su tiempo, nos dijo Maria, estaran tristes y solas, y cada una van
a encontrar la manera terrible y hermosa de no estar ni solas ni tristes. Pero eso se
inventa. La imaginacion es lo unico que salva.

Y que cOmo era eso, le preguntamos todas, desnudas y con frio.

Que todas nacemos y crecemos en la soledad y la tristeza, y que eso da
miedo. La clave: cuando el miedo llega al maximo, una tiene la posibilidad de
quedarse paralizada por la soledad o refundida en la tristeza, como corderita. O.
O, tiene la chance de no temerle a nada, acompafiarse en la soledad y alegrarse la
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tristeza.

Y nos abrazaba a todas, una por una y a todas juntas, desnudas, para que
nos acompafidramos en la soledad. Y se reia, se reia, se reia, y nos decia
"Alégrense", para que a ninguna de nosotras nos llegara la tristeza.

Tenemos que ser como nifios, como nifias, nos decia Maria. Los nifios
tristes no son niflos, los tristes no son nifios. ¢Quién en esta cama esta triste para
que lo consolemos, quién esta triste? Nadie estaba triste, deciamos. ¢Quién esta
solo en esta cama, quién esta solo? Nadie estaba sola, le deciamos, si el bolon de
nosotras ocho, contandola a ella, mas los dos nifios de Kalla y Kasta que también
estaban ahi, quién se iba a sentir solo? Y entonces Maria nos decia que nada
habiamos entendido, que no habiamos entendido nada, nada, nada, nada, y se
ponia a llorar.

Lo que no habiamos entendido es que, en esa cama con siete mujeres
desnudas y dos nifios desnudos, ella si, ella si estaba sola. Y por si fuera poco,
triste. Y que de la soledad y la tristeza, a pesar de toda la amistad que ella nos
habia dado, ni pizca habiamos entendido. Y a nosotros, que la queriamos de
verdad, nos daba tanta pena: que ella tenia una alma de nifia en ese cuerpo de
mujer, y nos chupaba los pezones a cada una de nosotras,'® llorando, con una
fiebre que la hacia temblar; y que ella tenia un alma de madre en un cuerpo de
nifia, y nos agarraba de la cabeza y nos hacia que pusiéramos nuestras bocas en sus
pezones, sobre todo su cuerpo como un pulpo, y que la chuparamos entre todas.

Aquello era cosa de mujeres, asi que lo mas comun es que un empujon
aventara, de repente, al nifio de Kalla hasta el suelo, y un manotazo apartara al
nifio de Kasta lo mas lejos de nuestros cuerpos felinos, porque en esta ceremonia
sobraban los hombres: Era un asunto de mujeres.'!!

110 El derrumbamiento es evidente porque el faro arroja ya poca
luz. Maria esta triste y sola. Hay un 1intento colectivo de
salvacion. La depresion se libidiniza.

111 Sjgo con la bata puesta. Es una proeza personal. Para mf,
que nunca lo hago. Porque es 1incomodo. Porque me es molesto.
Aunque, para otros, escribir con bata es muy comin. A veces
demasiado. A veces 1nnecesario. La bata marca jerarquia,
diferencia, distancia. Y el problema es que se trata de una
jerarquia falsa, una diferencia falsa, una distancia falsa.

ZY si alguien presiona hasta lograr que se considere el
portar la bata una parafilia, una perversion?
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X) Quiero vivir mi propia vida

"Viejo", que me dice mi mujer, "no me puedo dormir".

¢Por qué no te puedes dormir, vieja?

"Porque ya me anda por saber lo que sigue del programa de radio."

&Y yo qué quieres que haga?

"Que me sigas contando lo que sigue."

Esta bien, vieja, te cuento:
LOCUTOR: Regresamos a nuestra emision con el tema: "La Virgen Maria y El
Angel de la Guarda". Paso de inmediato con nuestro siguiente invitado: Doctor...
Diganos, doctor, usted, perdonenme, pero me he quedado perplejo. Les confieso a
los amables radioescuchas que a mi, sin duda porque no soy especialista en el
tema, a mi no se me habia ocurrido ver las cosas bajo este angulo, bajo este punto
de vista... ¢cudl es su opiniOn sobre este tema?, ¢concuerda usted con su colega
que acaba de retirarse?
PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Je, no acostumbro debatir con
mis colegas, ni hablar mal de ellos, en publico al menos... Prefiero responder, si
me permite, desde mi muy particular punto de vista.
LOCUTOR: Adelante, doctor.
PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Hay que entender que la
promiscuidad tiene un atractivo, el atractivo de la prohibicion, de aquello a lo que
no podemos tener acceso. La sociedad contemporanea, en su forma actual, nos
niega el derecho a la promiscuidad, que es el disfrute del cuerpo unos con otros
indistintamente. En la Antigua Grecia eso no sucedia. Y por eso este caso sOlo
puede darse en el mundo moderno, un mundo en el que el placer que proporciona
la promiscuidad sOlo se nos puede ofrecer en condiciones de reto, de oposicion a
los que han hecho de las leyes de la familia, del respeto mutuo, de la monogamia,
las unicas leyes posibles. No siempre ha sido asi. Hay que recordar que en la
Antigiiedad, Socrates o Platon o Aristoteles, tranquilamente les podian decir a sus
esposas: Mujer, ahora vuelvo, voy a los bafios publicos, y la esposa sabia que iria
a encontrarse con su amante, que era siempre un efebo, un joven, o con varios.
Eso estaba permitido. Y podia llevarlos a comer a su casa, y todos en la ciudad
estaban enterados de quién era amante de quién. Pero bueno, ahora vivimos en una



117

sociedad diferente.

LOCUTOR: Doctor, con todo respeto, percibo en su voz, ¢como decirlo?, cierta
nostalgia por esa sociedad de promiscuidad, de poligamia...

PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Poliandria seria la palabra
correcta, no debemos olvidar que se tenia una sola esposa aunque se podian tener
varios amantes... Si, todos tenemos una cierta nostalgia del pasado... Pero bueno,
para decirlo rdpidamente en unas cuantas palabras: el vinculo que se establece
entre los miembros de un grupo promiscuo genera una codependencia muy dificil
de romper.'"?

LOCUTOR: A ver, Doctor, a usted no lo hemos dejado hablar... ;A usted qué
opinién le merece este tema de La Virgen y El Angel, la promiscuidad, las sectas,
todo esto...?

PSIQUIATRA CON VOZ DE NINO: Yo en lo particular estoy de acuerdo con los
doctores, con muchos doctores, no nada mas con los que hablaron ahorita, o sea,
que estoy de acuerdo en lo que dijeron, porque a todos nos consta que mas vale
una promiscuidad bien llevada, y una secta que promueva la vida y la unién entre
sus miembros, que una familia disfuncional donde predominen la violencia
intrafamiliar, que ya ven cuntos casos se dan a diario, el abandono de los nifios,
iel aborto que ya ni la hacen!, los pleitos entre padres e hijos, la falta de respeto a
los ancianos, el alcoholismo, y de eso, luego vienen las drogas y la delincuencia, y
pues por eso estamos tan mal en México. Y bueno, pues ademas para mi gusto La
Virgen Maria estd buenisima, yo he comprado todos sus calendarios. Y también
me gusta mucho como canta.

LOCUTOR: ¢Y... y... y de los abusos sexuales, los secuestros de que se les
acusa, todo esto que hemos venido informando a lo largo del programa?
PSIQUIATRA CON VOZ DE NINO: Yo creo que hay que ver las cosas como
son. Porque ya nos dicen una cosa, ya nos dicen otra. Que Maria tuvo una nifia y
no sabemos donde estd, que Kansa tuvo también una nifia y tampoco nos dicen
donde estd, y luego que Kalla y Kasta tuvieron dos nifios ¢y donde estan? O sea
que se ha hecho un enredo. Yo creo que este es un asunto del despertar sexual, y
ese despertar es de los dos sexos, aunque a veces hay uno que porque se desperto

112 gSimbiosis: todos son fusionados en el Gran Vientre Materno
formado por todas.
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antes despierta al otro...

LOCUTOR: A ver si le entiendo: usted dice que, segun lo que sabemos los nifios y
las nifias que fueron procreados, aunque no sepamos donde estan, serian el
resultado no de un abuso sexual, sino de, ¢como le Illaman ustedes los
especialistas?, una iniciacion sexual, de un "despertar" sexual, ésa es la palabra
que usted utilizo, ¢como justifica entonces la edad de las nifias supuestamente
abusadas sexualmente y el rapto?

PSIQUIATRA CON VOZ DE NINO: La edad es una cuestion de cada quien.
Digo, hay gente vieja que no madura nunca. Y hay muchachillas bien abusadas,
mas abusadas sexualmente que sefioras grandes y con marido, precoces que les
llaman. Y hay lesbianas, y de todo, de todo hay.

LOCUTOR: ;Y el rapto?

PSIQUIATRA CON VOZ DE NINO: Esa es una costumbre muy nuestra, muy
mexicana. Yo no creo que se las hayan llevado a fuerzas, si hasta permiso les
pidieron a sus papas, y por escrito. No, si si hemos avanzado. Antes, cuando a
alguien le gustaba una muchacha, pues se la llevaba y ya, y la gente decia "se la
rob0", "se robd a la novia", y no era cierto que se la hubiera robado, asi se decia
nomas, siempre se iban con el novio por su gusto, y en aquel tiempo si, sin
avisarles a los papas. Y a éstas del Clan de La Virgen, ¢quién no iba a querer
llevarselas si estaban tiernitas y bien buenas también, si hasta se parecian a La
Virgen Maria? Y si El Angel ése vio que ellas querian, pues se las llevé y ya. Y
como era natural, como tenia varias, pues puso su harén privado, que es el suefio
subconsciente de todos nosotros. ¢ A poco usted no hubiera hecho lo mismo, sefior
locutor?

LOCUTOR: Je, je, bueno... yo soy un hombre casado, y...

PSIQUIATRA CON VOZ DE NINO: No le hace. Lo que esta sociedad mexicana
no reconoce abiertamente es que por un lado somos persinados y nos las damos de
buenos esposos y hogarefios, y por el otro lado andamos de aqui palld viendo a ver
qué agarramos...

PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: La doble moral de Ilas
civilizaciones modernas...

PSIQUIATRA CON VOZ DE NINO: ¢A poco usted no se hubiera llevado a esas
chavitas en lugar de andar como los griegos levantando muchachitos maricones?
PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Esa es una pregunta muy
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relativa, porque estamos hablando de dos circunstancias historicas diferentes.
PSIQUIATRA CON VOZ DE NINO: ;Y el sexo no es historia?

LOCUTOR: Bueno, desgraciadamente, el tiempo se nos acaba. Doctor, ¢qué
concluimos? ¢Qué hacer desde el punto de vista clinico que usted representa aqui?
PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Yo creo que estamos ante un
problema muy complejo, al que no debemos buscarle una solucion en lo particular:
este caso lo Unico que nos demuestra es que vivimos en una sociedad enferma y
que lo que debemos de tratar de encontrar es la medicina para todos, la curacion
para todos. O, como dijo un gran filésofo de la postmodernidad: o nos salvamos
juntos 0 nos condenamos juntos.

LOCUTOR: Y ya para terminar, usted, Doctor, rapidamente, ;qué concluye...?
Antes de que me responda, y para orientar a nuestro auditorio, ¢usted es
psiquiatra... psicoanalista clinico...?

PSIQUIATRA CON VOZ DE NINO: ¢Yo? Yo soy Trabajadora Social.
LOCUTOR: Trabajador Social, querra usted decir.

PSIQUIATRA CON VOZ DE NINO: No, Trabajadora Social, asi dice mi titulo,
de la Universidad de Guadalajara. Los Trabajadores Sociales son los lideres
sindicales. Yo si estoy titulado.

LOCUTOR: ¢(No es usted ni psicoanalista, ni psiquiatra...? Vaya, vamos a
preguntarle a nuestro productor por qué nos invit6 a un Trabajador-a Social a una
mesa de psiquiatras. ..

PSIQUIATRA CON VOZ DE NINO: No es que me hayan invitado, es que yo
trabajo con un psiquiatra, en lo mio, pues, y como €l no podia venir al programa,
me dijo que viniera yo, que ya algo le hallo porque platicamos mucho sobre los
casos clinicos que a €l le llegan, y me los encarga, digamos como si €l fuera el
"maistro” y yo una especie de "media cuchara"

PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Es un caso verdaderamente
asombroso.

LOCUTOR: Bueno, pues nos deja usted... asombrados. Y debemos reconocer que
habla usted con mucha propiedad sobre el tema.

PSIQUIATRA CON ACENTO RIOPLATENSE: Asombroso...

PSIQUIATRA CON VOZ DE NINO: Ha de ser porque diariamente 0igo
programas de radio sobre psicologia y psiquiatria y psicoandlisis: "Parejas
disparejas, ¢y la familia?" y "De hombre a mujer, con hijos de por medio".
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LOCUTOR: Bueno, pues nos tenemos que despedir. Agradezco al Doctor y a la
Trabajadora Social como a €l le gusta que le digan, y a nuestro auditorio le deseo
muy buenas noches.

Y asi estuvo, vieja.

"¢ Asi estuvo, viejo?"

Tal como te lo platico.'"?

113 Muchas veces portar una bata encaja en una perversion: un
placer personal que dana al otro.
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y) Me gusta todo lo que sea misterio

Vinieron para llevarnos a la carcel. Y nos llevaron. Dice Maria.

Nos llevaron a la carcel. Dice Angel.

No debieron, ni Angel ni Maria, confiar ni en Mara ni en Maty, ni en Kalla
ni en Kasta, ni mucho menos en Kansa, esa gata que se volvio perra, dicen Karma
y Malena

Kansa, la perra, que primero, cuando la llevé a México, dice Malena, para
que declarara que el hijo que llevaba en la panza no era de Angel, y que dijera el
libreto de que todo era mentira, que Angel era un Angel y que Maria era como la
Virgen Maria, y la muy puta que cambia su actitud en cuanto pario. Primero que
s, que Angel era un Angel y que Maria era una santa. Y luego que ya no, que
Angel era el diablo y que Maria era la diablesa, para que a mi me metieran a la
carcel.

Vinieron por nosotros para meternos a la carcel, dice Maria.

Llegaron al sexto piso, dice Angel.

Y de ahi nos bajaron.

Que estabamos arrestados por la muerte imprudencial de la hija de Maria.

Y lo que encontraron en aquel departamento sucio donde esperaban
encontrar a muchas jovencitas violadas y violables, fue a una ciega, a Marta, a una
flaquita desnutrida muerta de frio, Maty, y a un hombre mayor que de puro
deprimido tenia al menos una semana sin comer ni moverse de su lugar, en el
suelo, oyendo el mismo disco de Maria en un aparato que ya no tenia pilas.

Karma ya estaba en México con sus dos hermanas, Kalla y Kasta, y lo Unico
que las tres querian era vender la Casa de Zihuatanejo, quedarse con el dinero y
desaparecer del planeta, a como diera lugar, con la alegria de Kalla y Kasta de
tener un nifio cada una, y la mordedura de Karma de ella no haber tenido ningiun
hijo de Angel, el maestro, para sentirse unida a él.

Mara hizo declaraciones que hundieron a todos: Marfa y Angel eran los
gurues del clan, Karma y Malena eran las custodias de aquella prision ambulante,
todas las demas estuvieron en el Infierno: Angel las sometia a las peores
depravaciones, con las complicidad de Maria, que las chantajeaba, las engafiaba,
las empujaba hasta el matadero del verdugo. Maria era la sacerdotisa de los
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placeres del Gran Sefior, el Hijo Predilecto de Dios: les compraba ropa hecha o
improvisaba vestuario para darle gusto a los apetitos perversos de Angel. Llegaron
a tener sus propias hostias en el harem: Carne de Angel.

A Marta la regresaron a México, a través de la embajada, sufriendo: ella
pedia que la metieran a la carcel, con Angel. ;Con qué delito? Con el que
quisieran, ella aceptaba el delito que quisiera con tal de estar con Angel, su
protector: Sindrome de Estocolmo, le diagnosticaron. Y les entregaron a sus
padres a una cieguita que recibieron con la perplejidad con la que se acoge a una
desconocida.

Angel y Maria, abatidos, dicen sus abogados de México. Estan llenos de
admiracion, le dijo un custodio a la prensa, hay cola para que Maria firme
autégrafos y le aplauden para que cante, y a Angel le dan cigarrillos y comida para
que les cuente como le hacia, ;qué se siente fornicar con una muchachita de
doce?, ¢como grita una de trece cuando la violas?, ¢qué tan apretadas estan las
virgenes mexicanas de catorce?, ¢y deveras se cojia a las tres hermanas juntas, al
mismo tiempo?, ni que tuviera tres pitos, decian los presos, pero tiene cinco
dedos, y se traia nueve viejas para €l solito, qué barbaro, no, no eran nueve
"viejas" eran nueve "jovencitas", chiquillas, nifias al principio, ése Angel si que
era admirable, en México no todos son asi, ¢,verdad?, no, no todos, casi nada mas
yo, itii si eres grande, Angel!

Kansa tuvo un hijo, un nifio, al que bautizé6 Angel Maria. Kansa acusa a
Malena y a Karma de haberle matado a su primera nifia, la que nacié en Espana.
¢ También acusa a Kalla y a Kasta, a Maty, a Mara, y a Marta? No, declara, ellas
sOlo le pusieron nombre a mi hija, le pusieron Luna, la cubrieron con sus trapos,
le dieron de su comida, le calentaron el agua con sus manos y su aliento para
bafiarla, mientras yo me llenaba de porqueria con los cerdos, y el unico derecho
que tuve fue oirla llorar a lo lejos. No conoci a mi hija, y no sé exactamente donde
estd encerrada: me lo ocultaron porque yo lloraba gritando que iria a desenterrarla,
que me devolvieran a mi hija.

Malena tiene un nuevo delito: asesinato. Asi que va a permanecer en la
carcel, "por culpa de esa puta mentirosa de Kansa", dice Malena. ¢Ella también es
una victima?, le preguntan. Ninguna es victima, dice Malena desde México; ellas
querian, dice Angel desde el Brasil;'"* podian irse cuando quisieran, dice Maria

114 Es probable que genuinamente Angel crea aquello de que las
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desde la carcel; mentira, dice Mara desde Italia; Karma se queda callada,
escondida, porque hay orden de aprehension contra ella; ¢por qué tenia los
pasaportes de todas?, le preguntan a Malena; porque Angel se los daba a guardar,
contesta Malena; ¢con qué dinero comprd un coche de lujo, un Mercedes, en
Barcelona?, manda preguntar la policia de Espaifia; con dinero de Angel, contesta
Malena.

¢De qué los acusan, pues, en suma?, pregunta Malena en México; ¢de qué
los acusan?, preguntan Angel y Marfa en Brasil. En México, los acusan de
violacidn y rapto y perversion de menores. ¢Qué?, dice Malena, jridiculo!, ¢como
va ella a violar, con qué? Marfa dice que eso son calumnias, y Angel asegura que
con cada una de ellas fue un acto de amor voluntario. ¢De qué los acusan en
Espafia? De lenocinio y prostitucion de menores. ¢Cudl prostitucion, dicen
Malena, Maria, y Angel? ¢ Ya no pueden las mujeres ir a divertirse con los amigos
que las invitan? La policia espafiola contesta que ellos no se chupan el dedo.
También los acusan de infanticidio.

Marta dice que ella tuvo a la Luna en sus brazos. Y Malena dice que es una
mentirosa, que Kansa no tuvo nunca ninguna hija. Buscan a Kalla y a Kasta, para
ver si es cierto que ellas, con Maty y Mara, ayudaron al parto de la hija de Kansa,
y al entierro que, de ése si hay pruebas: en la finca abandonada donde los cerdos
se habian devorado unos a otros, los gendarmes de la municipalidad de Toledo
hallaron una tumba clandestina con huesos de bebé.

Mara dice que eso que le hicieron hacer a ella en Espafia, en Italia se llama
prostitucion; y lo que le hicieron en México, en Italia se llama secuestro; y lo que
le hicieron en Brasil, en Italia se llama violacion y tortura; ¢tienen otros nombres
esos delitos y atrocidades en Espafia, en México y en Brasil? La policia italiana
hace cola para castigar a Angel y a Maria, por delante estd la policia mexicana,
luego sigue la policia espafiola, y la policia brasilefia no los quiere soltar hasta que
se aclare como fue que dejaron una nifia moribunda, que se presume hija de Maria
y de Angel, a las puertas de un hospital a la que los médicos no pudieron ya
salvarle la vida.

muchachas podian 1irse cuando quisieran, Sin embargo, las
condiciones creadas por él hacran poco exitoso cualquier iIntento
de escape, sobre todo con los estados de animo que resultaron de
lo ocurrido.
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Malena, Maty, Karma, y Kansa, cada una por su cuenta, en un punto dicen,
declaran, hablan o protestan: ellas nunca se retrataron desnudas, e€so es una
manipulacion de laboratorio, jamas se dejaron fotografiar para la pornografia, si
son ellas las que aparecen en el poster que se regalaba con los calendarios de
Maria.

Yalina y Wina, las esposas de Angel, dicen que no les extrafia, que a ellas
también les hizo todas esas cosas que se estan diciendo por todas partes, ¢a poco
esas muchachitas son tan inocentes que no sabian lo que a Angel le gusta hacer, si
siempre lo ha hecho?'” Ellas, ademéis de eso, dicen, lo acusan de adulterio,
agréguenle, dicen, ponganle ese delito también: adulterio, y violencia intrafamiliar
porque nos madreaba también, y ponganle sodomia, y promiscuidad ponganle, y
todo lo que quieran ponganle, dicen Yalina y Wina, que por mas que le pongan no
se van a equivocar, dicen.

Hay en el aire muchos dimes y diretes. '

115 L1legan, finalmente voces coherentes: las de Yalina y Wina.

116 Angel, mi estimado Angel, si me viera obligado a darte un
diagnostico definitivo, por obligacion judicial o por la presion
de una pareja dolida, perpleja, asombrada, apendejada, asustada o
decepcionada, jamas complacida o excitada, diria que tienes por lo
menos tres lindas patologias:

I. Sadismo sexual.

I1. Pedofilia con atraccion sexual por las mujeres, tipo no
exclusivo.

I1l1.Trastorno antisocial de la personalidad.

Lo digo con una mano en el corazén y otra en mi biblia
psiquiatrolatra. Lo digo por lo que haces, por lo que pensamos que
piensas. Porque traigo bata. Porque estoy jugando. Porque soy
psiquiatra.



125

z) Dicen en el periddico, en la television, en la radio

Hay en los medios muchos dimes y diretes, mujer, le digo a mi vieja.

Dicen en el periddico, mujer, que la culpa es mucha de los papas, jhay que
estar pendejos para dejar a una nifita en manos de un desconocido como Angel,
con la cara de perverso que tiene, nomas porque la yegua esa de Maria pone cara
de nifia inocente y es famosa! ¢{Qué? ¢Para los padres no hay castigo? ¢Qué no
hay leyes para eso?

¢ 0 es otra cosa, mujer?

¢Sera que los papas eran unos explotadores de hijas y unos ambiciosos, y
por eso las dejaban ir, para que se volvieran ricas y famosas, mujer?

Dicen en la tele donde ellos trabajaron que no se lo explican. Que €l no
parecia tan malo, al menos en la vida publica. Que quién sabe qué habra de cierto
de su vida privada. A ver, ¢como es posible que Karma, si es cierto que la
violaron, la hambreaban, la trataban tan mal Angel y Maria, ella misma hubiera
traido a la misma cueva del verdugo, del monstruo, primero a su hermana Kalla, y
luego a su hermana Kasta, tan chiquitas, de catorce y doce afios? ¢Y cOmo es que
los papas, otra vez los papas, mujer, de ellas no han demandado, ni declarado, ni
nada, es mas: ni siquiera se sabe de ellos?

Dicen en la radio que sigue habiendo muchos enigmas, muchas cosas
inexplicables, vieja, que remiten lo mismo a organizaciones criminales que a la
estructura de sectas, o a atavismos primitivos, psicoanaliticos, diabolicos incluso.
Y que habia en el modus operandi una técnica mixta que combinaba: los métodos
que usan por las redes internacionales de prostitucion, que mandan a las ingenuas a
paises de lenguas exdticas e incomprensibles para que no puedan escapar; y
combina los métodos que utilizan los centros de readaptacion de adictos, en los que
a fuerza de maltrato y violencia despedazan la autoestima de los internos; y
combina métodos que recurren al instinto subconsciente, soterrado por la sociedad
reguladora, de ser violadas por el padre y vivir en una comunidad eréticamente
libre, donde nada esté prohibido, ni el lesbianismo ni el incesto... Todo eso dicen
en la radio, vieja, ahora que no se les cold ningun colado.

Y los admiradores de Maria, jque somos muchos!, dicen que ella es
inocente, que es una victima, que a ella Angel también la viold, la explotd, la
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maltrataba; y dicen igualmente que Maria ayudaba a atrapar muchachitas como
ella, igual que la atraparon a ella; y dicen que estd buenisima, que siempre ha
estado buenisima, y que canta padrisimo, que siempre ha cantado como una diosa;
y dicen que las jovencitas que atraia Maria como a ella la atrajeron, con los
oropeles de la fama, el éxito, el dinero, luego ellas atraian a otras con la misma
ilusion, a sus amigas, a sus hermanas; y dicen que cOmo es posible que Maria, y
yo también lo digo, vieja, siendo una estrella, una mujer talentosa, pudo ser tan
dependiente de Angel, un perverso y maniaco; y dicen...'"”

"Ya viejo, ya parale. Ora si ya cambia de pasatiempo, viejo, la mera
verdad, ya estuvo bueno, ¢no?, jMaria por todas partes, Angel a todas horas!",
que me dice mi vieja.

¢ Tu crees que ya deba yo cambiar de pasatiempo?, que le digo.

"Si, viejo, siguete tomando tu copita, fumando tu purito, pero cambia de
pasatiempo”.

¢ Y como que se te antoja que haga, vieja?

"No sé, Pedro, pero... mira, por ejemplo, dedicate a salvar las ballenas de
la destruccion o las tortugas del exterminio, o aprende inglés, o unete a una
asociacion religiosa por el bienestar del mundo del espiritu, o hazte devoto de la
virgen de Guadalupe, jno, no no!, eso no, ya de virgenes ya no quiero oir hablar...
o lo que se te antoje, viejo, pero ya deja eso de Angel y Maria y sus
muchachas..."

&Y por qué, vieja? ¢Por qué quieres que cambie de pasatiempo?

117 Las especulaciones que surgen en torno al clan Maria-Angel

pueden ser numerosisimas. De la sociologia y del mas minucioso
trabajo de psicologia profunda podemos obtener abundantes
explicaciones. Algunas podran ser acertadas, o por [lo menos,
podran presumir de haberse aproximado a los motivadores mas puros.
Algo de ello hemos iIntentando aqui. Me parece que la evolucion -o
involucion- de esta historia de ninguna manera fue resultado de un
plan maestro de sus protagonistas mayores, mas bien fueron ellos
mismos lTos que padecieron sus procesos psicolégicos que se
deterioraron hasta lo indecible, Titeralmente.
Las explicaciones de las psicologias de las muchachas me parecen
mas simples -adolescencia, el deslumbramiento ante 1los que
consideran los otros triunfadores, culto social a lTa vida de
estrella, vida fTamiliar de débiles vinculos-, porque Tfueron
victimas verdaderamente, y no solo de sus promotores artisticos.
Son herederas de sistemas sociales carentes de mejoras profundas.
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"{Porque ya me enfadaste, viejo, la mera verdad!"

Pero no se me ocurre nada, vieja.

"Cualquier cosa, Pedro, cOomprate un perro... cria pajaros... toma clases de
cocina... o escribe un libro, jeso!, jescribe un libro!"

$Y qué crees que estado haciendo, vieja? ¢(Qué crees que he estado
haciendo?, que le digo.

"¢ Has estado escribiendo un libro, viejo?"

Si.

"¢ Y en qué vas?"

Ya casi acabo, voy en que ti me estds aconsejando que cambie de
pasatiempo, que tome clases de cocina... o que escriba un libro.

"¢Y qué te falta, viejo?"

Nomas me falta la palabra "fin".

iPues ponla, viejo, y ya esta!

Pues la pongo, vieja, y ya esta: Fin."'$'"

118 |as psicologias mas dignas de estudio son las de Pedro
Paramo y su mujer, pero ya ven, las hojas se agotaron.

119 Me quito la bata. No he dicho nada. Como muchos, al

quitarmela dejo de existir...
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